— «Дорогая Мириам, — прочитала она. — Добро пожаловать в Бинкертон, Массачусетс, Западный округ. Надеюсь, что вы выполнили указания и не привезли продукты. Все приготовлено — полный стол для шабата и должно хватить на весь уикэнд. Все это в холодильнике, и вам остается только подогреть. На левой передней конфорке не работает запальник. Пользуйтесь спичками (в шкафчике над плитой)… Вино для кидуша в буфете в столовой… Тарелки для мясного — с голубой каймой — в буфете справа, если стать лицом к окнам кухни… Столовое серебро для мяса тоже справа — с цветочным узором… Кастрюли и сковородки для мяса в правом буфете… Вся молочная посуда слева… Когда моешь тарелки, осторожно с краном на кухне — он брызгает по сторонам, когда полностью открыт… Договорилась о приходящей няне — Кэти (15 лет и очень надежная), это по соседству, № 47, дочь профессора Карсона, математика, очень хорошие люди… Не стесняйтесь позвонить им, если вам будет нужна какая-то помощь. Запасные одеяла на верхней полке стенного шкафа в спальне… Боб прикрепил боковую перекладину к кровати Рэйчел для Джонатана… Автоматического выключателя света вечером в пятницу нет. Боб и я не такие ортодоксы. Если вы такие, оставьте свет на всю ночь…[22] Наш хороший друг, профессор Билл Ричардсон с философского факультета, очень заинтересовался статьей Дэвида о Маймониде. Он проводит день открытых дверей в честь Дэвида вечером в субботу. Боб говорил об этом Дэвиду?»
Мириам сунула голову в гостиную и с нежной досадой посмотрела на лежащего мужа.
— Дэвид! — категорически заявила она. — Сядь.
— Я снял ботинки, — возразил он.
— А пиджак? К вечеру он будет весь измят.
— Я надену сегодня вечером черный костюм. Этот разгладится, пока повисит.
Она вздохнула.
— Боб говорил что-нибудь насчет приема вечером в субботу?
— Не помню такого.
— Тут один намечается. В твою честь. Профессор Ричардсон устраивает день открытых дверей.
На этот раз рабби спустил ноги и сел.
— Мне что-то не хочется. Кроме того, я собирался вернуться в Барнардс-Кроссинг. Я почти обещал мистеру Вассерману.
— Но Нэнси пишет, что это в твою честь. Нам придется пойти.
В Мэлдене управляющий кегельбаном сообщил, что зеркальное стекло в окне треснуло.
— Это, должно быть, случилось ночью, мистер Пафф. Когда я закрывал, все было в порядке. А когда пришел открыть сегодня утром…
— Как получилось, что ты открывал утром? А где Хэнк?
— Ах да, я собирался сказать вам. Хэнк позвонил и попросил, чтобы я открыл за него. Он неважно себя чувствует.
