Ты не был слишком изобретательным и говорил все те стандартные реплики, которые приходилось слышать каждому заумному школьнику, осмелившемуся проявить чувства самой популярной девочке в классе. Посредственная наигранная гримаса, поглаживание по плечу, робкое «прости» и твоя спина — вот что осталось от тебя в то майское солнечное воскресенье, крестом перечеркнутое в моей памяти. Слезы, наконец-то, покатились по щекам, как только ты отвернулся. Я поспешно смахивала их ладонями, при этом ощущая на губах их соленый привкус. Мне не было дела до того, как я выгляжу, и смотрят ли на меня окружающие. Ты уходил от меня, а я, глядя тебе вслед, думала о том, что именно с этой минуты началась моя маленькая смерть.
Я не помню, как долго я еще стояла неподвижно, жалостно глядя на то место, где еще недавно ты поджигал очередную сигарету и отклонял входящие звонки на своем стареньком телефоне. Я тогда наивно надеялась, что ты вот-вот неожиданно появишься из-за угла и скажешь, что все это просто глупая и жестокая шутка. А я, немного позлившись, облегченно вздохну, прижимаясь к тебе как раньше и ощущая запах твоего лосьона после бритья. Но этого так и не произошло, и впервые за два с лишним года я вернулась домой одна.
Пробежавшись взглядом по квартире, в полном смятении я заметила отсутствие твоих вещей. Ты предусмотрительно подготовился заранее к нашему разговору. Машинально и монотонно двигаясь по кругу в спальной комнате, я вдруг пришла к выводу о том, что больше не смогу здесь оставаться, поскольку все, на что я натыкалась: шкаф в прихожей, книжные полки, диван, скатерть на кухонном столе, ковер и даже обои на потолке — абсолютно все будет мучительно напоминать о тебе. Я достала свой ярко-оранжевый чемодан, купленный однажды зимой в Норвегии, и принялась судорожно бросать в него все, что подворачивалось под руку. Только впоследствии я обратила внимание, что неумышленно прихватила с собой настольные часы, принадлежащие хозяйке съемной квартиры. Возвращая обратно случайно попавшее ко мне чужое имущество вместе с ключом от входной двери, я хорошо запомнила укоризненный взгляд семидесятичетырехлетней старушки, практически за бесценок согласившейся сдавать нам свои владения в замен на нашу смиренную заинтересованность в ее многочисленных рассказах о кровопролитном давлении УПА на польский народ в 1943 году. Обмениваясь прощальными репликами, практически уже на выходе из подъезда я искренне произнесла «буду скучать по вас», на что Людмила Андреевна лишь махнула рукой и поспешила плотно закрыть железную дверь квартиры.
