Я просидел в кресле больше двух часов. Давно не выпадало мне столько времени на раздумья о себе, но никогда еще мне не было так плохо наедине с собственными мыслями и никогда еще я не чувствовал, что так одинок. А сидел, потому что после появления метастазов в позвоночнике хождение стало причинять мне боль даже более острую, чем сверление зуба без наркоза. Когда на мониторе высветился мой номер, я достал из кармана смятый листок со своими вопросами и зашел в кабинет. Доктор сидел с задумчивым видом, разглядывая бумаги, лежавшие на столе. Даже не ответил на мое приветствие. Перевел взгляд на меня, снял очки:
– Не стоило, господин доктор, беспокоить себя визитом ко мне. Если бы пришла ваша жена, я бы это еще понял. Но ведь вы-то сами врач, да не из рядовых, а с ученой степенью, полученной в шведском Каролинском институте. Я полагаю, что вы уже сто раз прочитали все это, – сказал он и обвел рукой лежавшие на столе бумаги. – Так что сами должны понимать и, думаю, вполне понимаете, что скоро умрете. И пришли ко мне, чтобы я предотвратил неизбежное. Но сие не в моих силах, господин доктор. Я мог бы много душеподъемного сказать в этом случае, мол, крепитесь, мы еще повоюем и т. д. Кому угодно мог бы, только не вам. Из уважения к вашим знаниям. Железу удалили с опозданием на два года. Ваш PSA[8] в сыворотке крови непосредственно перед удалением простаты был двузначный. Двузначный, господин доктор! Не представляю, как вы при таких показателях могли принимать своих пациентов – видимо, в туалете? При таких цифрах человек должен ощущать постоянный позыв к мочеиспусканию. Если бы вас направили на проктологическое обследование, врач увидел бы, как ваша простата свисает наружу. Даже пульпации не потребовалось бы. Думаю, недельки три вы еще поживете. Вряд ли больше. Непозволительно пренебрегли вы обязанностью следить за собой, тем более что у вас и жена молодая – и дочка-малышка, о чем меня проинформировал ваш коллега. Друг, очень вам преданный. Так что самое время составить завещание. А когда составите – окунитесь в жизнь: всё повнимательней рассмотрите, всего, чего только душа захочет, попробуйте, ко всему прислушайтесь и всё понюхайте. Побольше общайтесь с близкими. А к нам в клинику приходите под самый конец. Уж кто-кто, а вы точно определите, что пришел конец. И тогда я распоряжусь, чтобы в морфии у вас недостатка не было.
Встал из-за стола, подошел к окну, распахнул его настежь и закурил сигарету, повернувшись ко мне спиной.
