Задружились они с Колей ещё во времена рекламного агентства. Беспокойный Коля решил заработать денег на Новый год, выполняя заказ по чёрному пиару. Символично, что заказ был как раз чугунковский и подогнал его тот же мрачный Генрих, с которым несколько лет спустя они встретятся в Москве. В те поры Генрих уже работал на Чугункова — громил конкурентов на информационных фронтах Новоахтарска. Воевали за монополию на рынке хлеба и хлебобулочных изделий. Центральный месседж был в фирменном генриховском стиле:
«„Дедушкин Хлебушек“ выращивают на дрожжах из трупной вытяжки!» Отбить такую подачу было невозможно: обыватель легко находил в интернете кучу подобных страшилок, а оправдательным экспертизам не верил никто. Нужно было только крикнуть первым, и как можно громче. Телевизор, радио, газеты, билборды и Интернет были уже охвачены и радостно осваивали военные бюджеты. Оставался непосредственный контакт с потребителем. Коля и компания придумали гениальную в своей простоте и наглости идею — провести псевдо-опрос: знаете ли вы, что «Дедушкин Хлебушек» выращивают на дрожжах из трупной вытяжки? Стали бы вы кормить своего ребенка таким хлебом? Все, кто не знал и кормил, после участия в опросе узнавали и завязывали с «Дедушкиным Хлебушком» к чёртовой бабушке. От греха подальше. За пару-тройку дней Колины орлы, набегавшись, правда, от ментов, обработали двадцать с лишним тысяч новоахтарцев.
Результат ошеломил владельца «Дедушкиного трупика» (как в народе окрестили процветавшее некогда предприятие) — Задова. Он мнил себя авторитетом и очень любил пересматривать «Крёстного отца». Для соответствия образу окружил себя охранниками-автоматчиками и блядями модельной внешности, на которых так богат Ахтарский край. И вот Задов узнаёт, что его бизнес закапывают живьём. Как настоящий Крёстный отец, он послал человека к Коле, чтобы тот сделал предложение, от которого нельзя отказаться.
Но у дона Корлеоне, как известно, был очень ловкий консильери. В новоахтарском же бизнесе кадровый вопрос справедливо считался самым больным. И если толкового манагера при большом везении найти ещё удавалось, то с консильери была прямо беда. Посему лысый посланник от мёртвого дедушки оказался немного неубедительным.
— В общем так, пацаны, вы оказались между молотом и наковальней. Я понимаю, что у вас есть свои обязательства перед заказчиком. Однако и мой заказчик недоволен вашими действиями. Поэтому предлагаю спустить дело на тормозах. Просто скажите своим шефам, что вы пытались, но не получается. Обстоятельства сильнее вас.
