— А если вдруг «редиска»? — пришло в голову юноше.
— Писали «маленький малиновый овощ», — ни на секунду не задумываясь, нашел замену папаша Тираж.
— А «парикмахерская»? — поинтересовался Ленон, у которого часто возникали трудности с синонимами.
— Место для укладки и удаления волос, — с ходу ответил главный редактор.
Ленон подумал о том, какое бы еще слово с буквой «р» придумать, но тут его осенило, и он спросил нечто совершенно иное:
— А нельзя было другого сотрудника подыскать?
— Нельзя! — сердито отверг предложение юноши Валентин Петрович. — Ты знаешь, чей это был родственник?
— Неужели Леонида Савушкина? — изумился Ленон. Эта мысль пришла ему в голову, так как Валентин Петрович очень гордился своим знакомством с известным космонавтом и вспоминал о нем при каждом удобном случае. Кроме того, Савушкин был персональным кумиром Ленона.
— Да как ты смог только подумать так про Савушкина? — вознегодовал Валентин Петрович. — У меня про него сказать такое язык бы не повернулся!
Ленон пристыжено замолчал, и главный редактор продолжил свою речь:
— Но это все телевидение, а в газете такая халтура не пройдет! Поэтому, садясь писать, каждый твой ход должен быть точным и выверенным, как при ограблении банка!
— Но я никогда не грабил банк, — испугался Ленон тому, что ему придется заниматься чем-то подобным.
— Да как ты только мог подумать, что журналист может пойти на что-нибудь противозаконное! — возмутился папаша Тираж. — Газета — это скатерть стола новостного изобилия! Парус корабля, несущегося в информационном пространстве! Призрак, летящий на крыльях правды!
Ленон, понимая, что от него могут ускользнуть крупицы мудрости главного редактора, накопленные им за годы упорного профессионализма, достал блокнот и начал сбивчиво записывать услышанное.
— Чего это ты там черкаешь? — недовольно прервал свою речь Валентин Петрович и вырвал записную книжку у Ленона из рук.
— Да твои каракули не разобрать! — воскликнул главред и так же грубо сунул блокнот обратно Ленону в руки. Журналист хотел было сказать, что он не так богат, чтобы писать в блокноте, делая интервал между строчками на каждой странице, но побоялся очередной волны недовольства со стороны начальника.
— А как бороться с неусидчивостью? — все же спросил юноша, набравшись смелости. У него действительно часто не получалось сконцентрироваться над текущим занятием.
— Неусидчивость? Для усидчивости таблетки в аптеке выдают. Помнится, я в Кокосовых прериях как-то отравился, так я часами на одном месте, кхм… — тут главный редактор недовольно поморщился и усиленно замотал головой, пытаясь избавиться от болезненных воспоминаний. Ленон решил больше не пытать его этой неприятной темой и переключился на следующую:
