— Представьте себе человека, который засыпает, а утром просыпается на земле, где изменились физические константы, — изрекла Элька. — Ну как, пойдёт сюжет для нового рассказа?
Андрей хлопнул глазами:
— А роман?
И тут на меня снизошло. Оно самое. Полноценное. Стопудовое и при этом лёгкое, как пёрышко. Первоклассное. Не в том, а в другом смысле, вы поняли… Со знаком качества. Самое настоящее долгожданное вдохновение. Музы завертелись вокруг с такой скоростью, что воздух взвихрился, как от вентилятора.
— Чёрт с ним, с романом, обождёт, — лихорадочно пробормотала я, а сама уже погружалась с головой в новую вещь. Даже трубку наружу не выставила. Героя будут звать Поликарп… Поликарп Петрович… Почему Поликарп? А хрен его знает, неважно, просто его так зовут. Пусть каждый день что-то меняется. Чуть-чуть. Любая константа. И весь мир будет меняться на глазах. И наш Поликарп тоже. Он засыпает, а назавтра просыпается чудовищем вроде стегозавра или пятнышком света, но разумным пятнышком, не так себе. Как он отождествит себя с новым миром, как нащупает старые связи? А пусть будет что-то всё-таки неизменное. Компьютер? Пусть компьютер. Компьютер остается, но вся система информации изменяется. Поликарп должен вызубрить назубок ключевой файл и, сопоставляя единицы информации, отождествить их с тем миром, который ему знаком.
Пока всё это проносилось в моей голове, я вспомнила, что нырнула в сюжет с маской, но без трубки. Пора было выскакивать на поверхность. Вдохновение нарастало, набухало в груди, становилось нестерпимым — был риск захлебнуться. Надо было срочно начинать работу, пока оно не решит, что мы хреновы дармоеды, которые не стоим его эксклюзивного внимания. Краем сознания я заметила, что Андрей болтает вовсю с Элькой, она отложила книгу в сторону и о чем-то увлеченно говорит… нет, не о новом рассказе. Ещё пара минут, и мы всё профукаем! Такая идея! Такой сюжет! Такой Поликарп! Почему Андрей о нем не думает? Надо срочно приступать к работе! Андрея выдернуть в ванную — пока соседей нет, там прекрасно можно заняться делом, ноги — в тёплую воду и вперёд и с песнями. В комнате не получится, Элька не будет мешать специально, но она станет слушать, а мы начнём спотыкаться, ибо будем думать, что она думает про нас, всё-таки страх показаться дураками — мощная регрессирующая сила человечества. А для нас, писателей, в первую очередь.
— Андрюх, давай не будем мешать Эльке читать, пойдем попишем в ванной.
