Отец мой дружил с дядей Колей Лобановым. Смешной это был дядька, широколицый, красноносый, очень похожий на Юрия Никулина — был в моём детстве такой знаменитый клоун. Юрия Никулина я не раз встречал в Лисьем Носу, он туда порой наведывался, памятное для него это было село, воевал он там во время Финской. Но разговор не о нём, а о дяде Коле Лобанове. Его я видел гораздо чаще.
Мне он очень нравился — никогда не забывал привезти с собой гостинцы для меня и моего младшего братишки. Дядя Коля работал шофёром в экскурсионном агентстве, приезжал он к нам после работы, вечером, на своём служебном икарусе, а потом отвозил его на стоянку. Когда дядя Коля появлялся у нас, то оставлял икарус прямо на Центральной, против нашего дома. Объехать его было невозможно, он занимал собой всю ширину дороги, но никто особо не возражал — тогда это никому не мешало.
Дядя Коля с отцом беседовали на задних сиденьях икаруса, а я, вдыхая потрясающе вкусный запах кожи, усаживался на водительское кресло и начинал дёргать за все рычажки. Дядя Коля был добрый и многое мне позволял. Даже издеваться над любимым икарусом. Я тогда ничего не знал про ключ зажигания, но мне было известно, что для того, чтобы машина поехала, надо нажать на педаль газа. И вот, замирая от сладкого ужаса, я сползал с сиденья вниз и изо всей силы нажимал на педали. Каждую секунду я ожидал, что икарус вот-вот тронется и поедет. Я размышлял, успеет ли дядя Коля добежать через весь автобусный салон, чтобы нажать на тормоз, пока машина будет ехать мимо трех участков, оканчивающих Центральную улицу, прямо в канаву… И хотя был уверен, что не успеет, продолжал свои эксперименты.
К счастью, несчастье не вечный спутник безрассудства. К несчастью, счастье не всегда подстерегает безумцев. Со мной всё обошлось как нельзя лучше. Икарус остался цел, благодаря бдительности дяди Коли Лобанова, никогда не оставлявшего ключ в замке зажигания. Но в тот же год Серёжка Шалтаев, мальчик из моего детского сада, оказался виновником ужасающего происшествия, которое закончилось далеко не так благополучно, как мои водительские эксперименты. Вы знаете, как сделать из спичек вертолётик? Две спички втыкаешь в края коробка, а третью — буквой «П» нужно вставить между ними. Потом третью спичку поджигаешь в самой серёдке, она начинает гореть и вдруг неожиданно резко отлетает в сторону. Фокус простой, даже примитивный, но детям он очень нравится. Серёжка Шалтаев утащил с кухни спички и в тихий час стал показывать нам, как летают вертолётики. Одна из спичек упала на матрас, мы побежали, пока не пришли взрослые, ее гасить. Казалось, что всё обошлось благополучно, конечно, осталась прожжённая в матрасе дыра, но что мы — врать не умели? Что-нибудь да придумали бы. Только кто же из нас, малолеток, тогда знал, что матрас, и погаснув, может тлеть изнутри? Когда вскорости дым повалил столбом, мы всё-таки сообразили, что начался серьезный пожар. Мы стали его гасить — было страшно, но ещё страшнее нам казалось позвать на помощь взрослых, ведь тогда нам бы всем, а не только Серёжке Шалтаеву влетело бы за игру со спичками… Итог был печальный — двоих ребят увезли в больницу с серьёзными ожогами, остальные отделались испугом. Повезло хотя бы, что никто не погиб. Как вы думаете, кто отвечал за это происшествие? Конечно же, взрослые. Потому что это забота взрослых — следить за тем, чтобы у детей не оказывалось в руках спичек, вы сами это понимаете. Вина Сережки Шалтаева, когда он устроил пожар, была не больше и не меньше моей вины, когда я нажимал на педали Икаруса. Каждый ребёнок тянется к запретному, каждый хочет отведать сладость греха и горечь последствий — исключений нет. Все дети одинаковы и способны привлечь на свою голову беду, только кому-то везёт, а кому-то нет, и отвечают за это взрослые — их обязанность всё предусмотреть и подстелить соломку… нет, не для пожара соломку, а чтобы было мягче падать. Вот такие дела.
