2
Лёша вырос. Он совсем не похож на того мальчика, каким был когда-то. Точно не лучше. Я понимаю, как претенциозно и пафосно это звучит, но он по сути был идеальным ребёнком: добрым, щедрым, умным, отзывчивым, покладистым, спокойным, окружающие дружно восхищались им, а мы втайне гордились, но не поддерживали хор дифирамбов, боясь, что рано или поздно они подействуют на сознание сына разлагающе, и нам бывало очень неловко, когда родители начинали ругать своих детей — то, за что мы ставили в угол Лёшу, было несоизмеримо с проступками его сверстников. Стал ли он хуже? Да, очевидно, характер у него теперь совершенно другой, и он с завидным упорством повторяет все сделанные нами в молодости ошибки, как будто они запрограммированы в нём. Как будто обязательно надо перепробовать всё то, на чём родители когда-то набили весьма болезненные шишки. И, однако, с ним не случилось то, чего я боялась больше всего — он не стал бесчувственным негодяем, бездушным сухарём, помешанным на карьере, успехе, он никогда не пройдёт по чужим головам, не отпихнёт кого-то в сторону, чтобы пробиться самому вперёд, он умеет прощать чужие ошибки и способен по жизни довольствоваться малым. Он уже большой, но продолжает развиваться, и чем дальше, тем больше я вижу, что он растёт. Его развитие не остановилось, он пробует, ищет себя. И он наконец перерос то болезненное «я сам», которое знакомо всем родителям, но которого мы так и не дождались в его раннем детстве, а пробудилось оно в нём поздно, очень не вовремя и болезненно в тот самый, чреватый последствиями, пубертатный период. Я надеюсь, что Лёша будет по жизни хорошим человеком, и всё равно недостаточно доверяю ему — боюсь, что он может сбиться с пути, таков уж он, родительский удел.
Но — обо всём по порядку.
3
Быть родителем — непростое занятие. Особенно, если это в первый раз. И если нет бабушек-дедушек. И если живёшь втроём на одну пенсию. И невозможно достать детское питание, лекарства, мыло, стиральный порошок, потому что их нет в продаже. В стране — перестройка, а в коммуналке — соседка-рецидивистка. Весёлое и отчаянное время.
Ошибок мы с Иваном наделали целый вагон, хотя перед рождением сына проштудировали гору книжек, и в первую очередь, конечно же, знаменитого доктора Спока. Мы были подкованы теоретически, но ничего не умели на практике, даже заворачивать малыша в пелёнки. Этому были причины.
Мой муж Иван рос сиротой. 26 августа 1959 года — день, когда он родился, был не совсем обычным, его описал Леонид Пантелеев в «Нашей Маше». Под Ленинградом бушевала небывалая буря — старожилы такой не помнили: ветер рвал провода, валил столбы, с корнем вырывал вековые дубы. Вероятно, буйство природы за окном и послужило причиной тому, что в одном из роддомов медсестра забыла проверить у роженицы совместимость групп крови перед вливанием. Молодая женщина умерла, оставив помимо новорожденного мальчика, трёхлетнюю дочь. Отец собрал вещи, уехал в другой город и там завёл новую семью. А детьми занялась бабушка. Так получилось, что ей пришлось проводить времени с внуком совсем немного — новорожденный Ваня появился на свет с тяжёлым заболеванием — тетрада Фалло, это такой четырёхкратный порок сердца, если объяснить попроще. Сейчас, когда ребёнок появляется на свет и у него диагностируется этот недуг, ему сразу же делают радикальную операцию, а тогда этот порок ещё не умели оперировать, и к 14-летнему возрасту дети с тетрада Фалло умирали. Отличить от других их было несложно — они имели синий, цианозный цвет кожи, чёрные, словно опухшие губы, пальцы, похожие на барабанные палочки, они с трудом ходили и от любой, самой слабой нагрузки, сильно задыхались. Маленький Ваня стал завсегдатаем НИИ Кардиологии, где и провёл большую часть своего детства. Какое уж там было воспитание? Когда ему исполнилось четырнадцать, бабушка умерла, и старшей в семье стала семнадцатилетняя сестра Ивана, которая и подняла его на ноги. В отличие от других больных тетрада Фалло, кому не была сделана радикальная операция на сердце, Иван прожил почти в три раза больше отпущенных ему врачами лет — он дотянул до сорока. И если б не треклятый милиционер, сбивший его и Лёшу на пешеходном переходе через несколько лет, возможно, прожил бы гораздо дольше — организм его до той поры был словно чудесной силой сбалансирован и функционировал хоть и не как у здорового человека, но и не как у беспомощного инвалида. Больше всего на свете Иван любил книги, а работать мечтал с детьми. Поэтому он устроился в школьную библиотеку, где мы с ним в своё время и познакомились.
