Сойдя с трамвая, Морковкина подходила к цветочному ларьку, долго выбирала самую белую и самую пушистую гвоздику, а затем неторопливо направлялась к дому Волкова, который находился всего в трёх кварталах от остановки. Каждый раз девушка старалась пройти другим маршрутом. У неё всегда был с собой баллончик с краской, и Морковкина на каждом доме рисовала стрелку по направлению своего движения. И все здания в округе были помечены этими фирменными значками Купидона, и все они вели к одному и тому же месту — к дому Волкова. Когда Морковкина рисовала стрелки, тараканы в её голове бегали особенно быстро. Она пыталась представить себе, что думает Волков, когда смотрит на результат её векторного творчества. Догадывается ли он, что стрелки ведут именно к нему? А может быть, он их вовсе не замечает? Для пущей убедительности Морковкина нарисовала по три стрелки с обеих сторон подворотни, которая вела к подъезду Волкова.
С левой стороны подворотни располагалась аптека, а с правой — продуктовый магазин. Одно время Морковкина подолгу безуспешно дежурила в этом магазине, надеясь застать там своего любимого. Кассирши кидали на неё косые взгляды, а охранник пристально следил за каждым её движением. Но, видимо, Волков покупал продукты где-то в другом месте, а может, и вовсе обедал не дома, а в каком-нибудь ресторане — всё-таки он не обычный человек, а звезда сериала «Ментагон»! Перед тем, как покинуть магазин, Морковкина покупала два батончика сникерса, клала их в карман и шла к подъезду Волкова, стена рядом с которым вся была испещрена стрелками.
Морковкина ухитрилась оставить свой уникальный автограф не только по бокам двери, но и сверху, над ней, и на асфальте, перед входом, но всё-таки она сомневалась, что Волков замечает столь явные и трогательные выражения её великой любви. Поэтому на всякий случай она изрисовала стрелками и все стены на лестнице до третьего этажа, где жил любимый. И только его собственную дверь она оставила в покое. Рука с краской не подымалась на святыню. Лишь с тихим трепетом Морковкина осмеливалась дотронуться до ручки двери, и её тут же передёргивало словно электрическим током. Тихо млея, она представляла, как совсем недавно за эту же ручку держался Волков…
Поджидать Волкова на лестнице Морковкина не пыталась. Один раз попробовала и столько страха натерпелась — просто жуть, и тараканы так бешено в тот день разогнались, и сердчишко ни с того, ни с сего разболелось… В общем, она не рисковала повторить столь опасный эксперимент. Единственное, что она себе позволяла — это совершить короткий, но ёмкий ежедневный ритуал: пропихивала в щель почтового ящика Волкова один из купленных в магазине сникерсов и прицепляла гвоздику к звонку в его квартиру. После этого, с чувством исполненного долга Морковкина отправлялась в дальний угол двора, чтобы в течение пары часов последить за дверью подъезда. Несколько раз она видела входящего и выходящего из дома Волкова. Тогда она вытаскивала из кармана второй сникерс и съедала его, представляя, что Волков в то же самое время ест вместе с ней.
