Лидия. Странно… Энни здесь, и она еще не замужем, а у меня уже трое ребят. Я всегда думала, что все будет наоборот.
Келлер. Во всем виновата война. У меня было двое сыновей, а теперь остался один. Война все перевернула. В мое время люди гордились, что у них есть сыновья. А теперь доктор, который помог бы мальчикам рождаться без указательного пальца на правой руке – чтобы их не брали в армию, – нажил бы миллионы.
Лидия. Знаете, я как раз читала…
На веранде появляется Крис Келлер.
Здорово, Крис…
Голос Фрэнка(справа за сценой). Лидия, иди сюда! Если хочешь, чтобы машинка для гренков работала – не включай вместо нее утюг!..
Лидия(смущенно смеется). Разве я…
Голос Фрэнка. В следующий раз не смей говорить, что я спятил! Иди сюда!
Лидия. Теперь он будет попрекать меня до самой смерти.
Келлер(громко, Фрэнку). Какая разница? Вместо гренков у тебя будет глаженая рубашка!
Лидия уходит, смеясь. Крис, улыбаясь, спускается с крыльца. Ему тридцать два года. Он, как и его отец, крепкого сложения, молчалив. Человек, способный на глубочайшее чувство привязанности и нерушимую верность. В одной руке держит чашку кофе, в другой недоеденную пышку.
Келлер. Хочешь газету? (Протягивает ему газетные листы.)
Крис(подходя к нему). Спасибо, только заметки о новых книгах. (Нагибаясь, берет с земли газету.)
Келлер. Ты всегда читаешь объявления о книгах, а книг никогда не покупаешь.
Крис(садясь и разворачивая газету). Я люблю напоминать себе о своем невежестве.
Келлер. Неужели каждую неделю выходит новая книга?
Крис. Уйма новых книг.
Келлер. И все разные?
Крис. Все разные.
Келлер(качая головой). Подумать!.. Энни еще не спустилась?
Крис. Мама кормит ее завтраком в столовой.
Келлер. Видел, что стало с деревом?
Крис(не глядя). Видел.
Келлер. Что скажет мать?
На дороге появляется Берт, ему лет восемь. Он прыгает на табуретку, оттуда Келлеру на спину.
Берт. Наконец-то вы встали!
Келлер. А! Вот и Берт! (Вертится вместе с ним, потом опускает его на землю.) А где Томми? Он снова стащил у отца термометр…
Берт. Ему дают нагоняй. Словесно.
Келлер. Ну, если только словесно, ему повезло. Что нового, Берт?
Берт. Ничего.
Келлер. Значит, ты не обошел всего квартала. Сначала, когда я назначил тебя полисменом, ты каждое утро докладывал мне какую-нибудь новость. Теперь, видно, ничего нового не случается.
Берт. Ничего, кроме ребят с Тридцатой улицы. Они стали гонять консервную банку по мостовой, а я их прогнал, потому что вы спали.
Келлер. Ну вот, теперь ты говоришь дело, Берт. Это работа. Не успеешь опомниться, как я сделаю тебя сыщиком.
