Мне это нетрудно, я по-всякому могу тебя любить… и такая любовь, может, самая сильная – уж очень дорого она мне обходится.
(Умолкла, заглядывает ему в лицо. Он закрыл глаза, его осунувшееся, похмельное лицо кажется белой маской при лунном свете – оно спокойно, как посмертная маска. Джози пугается.)Джози. Джим! Ты что?
Тайрон(открыв глаза – вяло). Что – что́?
Джози(быстро). Это из-за луны. Ты такой бледный и глаза закрыл…
Тайрон(просто). Как мертвец?
Джози. Нет, как будто спишь.
Тайрон(устало, равнодушно, как будто объясняет по обязанности, а самому ему это уже неинтересно). Слушай, расскажу тебе маленькую историю. Всю жизнь у меня была мечта. Я с детства полюбил скаковых лошадей. Они мне казались самыми прекрасными созданиями на свете. Я игрок. И мечтал, когда будут деньги, стану играть по осторожной системе, ставить на фаворитов и зимой уезжать со скачками на юг, а весной возвращаться с ними на север. И каждый день сидеть на ипподроме. Такая вот будет прекрасная жизнь.
Джози. Теперь ты сможешь.
Тайрон. Нет. Не смогу. В том-то и смех. Я попробовал перед приездом сюда. Занял денег под мою долю наследства и стал ходить на скачки. Но ничего не получилось. Играл по моей системе, но оказалось, мне все равно, выиграю или проиграю. Лошади прекрасны, а я говорю себе: ну и что? Они красивые – а мне какое дело? И каждый день: кончается последний заезд, а я рад – рад, что вернусь сейчас в отель, в свой номер, к своей бутылке. (Умолкает, глядя на луну отсутствующим взглядом.)
Джози(смущенно). Зачем ты это рассказываешь?
Тайрон(тем же вялым голосом). Ты сказала, я похож на мертвеца. Так и есть.
Джози. Неправда! (Обнимает его, как бы защищая.) Не говори так!
Тайрон. С тех пор, как мама умерла.
Джози(растроганно, с жалостью). Я знаю. Я все время чувствовала, что ты от горя… (Умолкает. Мягко.) Если бы ты говорил о своем горе, может, легче было бы. А то оно заперто в тебе – и душит.
Тайрон(предостерегающим тоном). Осторожно, Джози.
Джози. Почему?
Тайрон(без промедления, натянув циничную улыбку). Могу разрыдаться и намочу твою красивую грудь.
Джози. Плачь, сколько хочешь.
Тайрон. Ты меня не подбивай. Пожалеешь. (На его лице и в тоне голоса – выражение внутренней борьбы. Он против воли продолжает.) Но если ты так любишь неприятности… И ведь обещал тебе, что позже расскажу?
Джози(озадаченно). Да – про блондинку в поезде.
Тайрон. Она из той же истории. Я наврал насчет нее. (Умолк, потом выпаливает насмешливо.)
