Внемли, внемли ирландскому соловью! «Но ты, о Птица, смерти не причастна». Джози, Фил что-нибудь может петь, кроме этой похоронной? (Она не отвечает. Он поспешно продолжает.) Хотя сегодня как будто к месту… луна… и настроение у меня… (Декламирует.)
«И мне пора с земли уйти покорно,
В то время как возносишь ты во тьму
Свой реквием высокий…»
(Читал с большим чувством. Потом – с издевкой.) Господи. Ода Филу, ирландскому соловью! Похоже, у меня белая горячка.
Джози(жестко). Может, просто совесть мучает?
Тайрон(виновато вздрогнул, поворачивается и подозрительно смотрит на нее). С чего ты взяла? Какая совесть?
Джози(без промедления). Откуда мне знать, если ты не знаешь. (Приняв легкомысленный тон.) В постель ко мне собрался – может, из-за этого греха? Совесть?
Тайрон(со странным облегчением). А-а. (Слегка устыдившись.) Не обращай внимания. Я плохо соображал.
Джози(сердито). Господи, что ты извиняешься, как будто тебе стыдно… (Осеклась.)
Тайрон(глянув на нее). Хорошо. Не буду извиняться, раз ты против. Испугался, что оскорбил твою стыдливость.
Джози(грубо). Стыдливость? Не знала, что она у меня еще осталась.
Тайрон(отстранившись от нее, с досадой). Хватит, Джози. Обойдись без этих разговоров, хотя бы сегодня. (Медленно.) Пусть сегодняшняя ночь будет не такой, как все.
Джози. Какой же? (Он не отвечает. Она принимает легкомысленный тон.) Ладно, обойдусь. Не такой, так не такой.
Тайрон(просто). Спасибо, Джози. Просто будь собой. (Опять, словно устыдившись или испугавшись, что проявил слабость, добавляет небрежно.) Слава богу, сидим при луне, на природе, а не в паршивом трактире. Не знаю, зачем я торчу в этой дыре – разве что так называемые «хорошие» отели в этом городишке еще скучнее.
Джози(стараясь незаметно разглядеть выражение его лица). Ну, скоро сможешь вернуться на Бродвей, да?
Тайрон. Надеюсь.
Джози. И все хорошенькие шлюшки – к твоим услугам, когда тоска с тебя сойдет.
Тайрон. К черту твои грубости, Джози! Ты же обещала.
Джози(напряженно). Кто бы говорил про обещания.
Тайрон(немного удивлен ее тоном). В чем дело? Все еще сердишься, что опоздал?
Джози(сразу). Нет. Я тебя дразнила. А в доказательство, что не обиделась – хочешь выпить? Да зачем спрашиваю. (Встает.) Принесу его самого лучшего.
Тайрон(рассеянно). Прекрасно. Может, оно меня взбодрит. В трактире что-то не помогло.
Джози. Это – поможет. (Идет в свою спальню. Он сидит на ступеньке понурясь, смотрит в пустоту. Она задержалась в дверях, оглядывается. Лицо ее, выражавшее холодную расчетливость, смягчается. С секунду она смотрит на Тайрона, – в ней борются противоречивые чувства. Затем она входит в спальню, не закрыв дверь. Открывает дверь из спальни в освещенную гостиную, и видно, как она идет по кухне к погребу. Она не закрыла дверь из спальни в гостиную, и свет из гостиной освещает часть спальни, которая видна в двери за спиной Тайрона. Видно изножье кровати, занимающей большую часть спальни и стену из некрашеных сосновых досок. Тайрон продолжает смотреть в пустоту, но им овладевает беспокойство. Шевелит руками, кривит рот.)
