Дом, где все происходило, был построен в георгианском стиле около 1740 года, многие письма, адресованные леди Гамильтон, Нельсон писал именно оттуда, называя его «милым… домом». Как-то мы с хозяином катались на яхте и, вернувшись с морской прогулки, обнаружили, что дом полон людей, приехавших погостить. Для меня приготовили постель в гардеробной. Еще во времена своего прошлого визита я слышал, что в доме обитают привидения, и что все дочери видели некую фигуру, которую они называли своей прапрабабушкой. Испуганные слуги из-за этого отказались остаться. Обо всем этом я позабыл. Я был здоров и бодр после прогулки по Ламаншу, и перед сном никто не рассказывал страшных историй.
Посреди ночи я проснулся от какого-то жуткого ощущения. Внезапно около меня возник призрак старухи или старика ужасного вида, который склонился надо мной. Я нисколько не сомневаюсь в том, что не спал. В одну секунду на меня напал столбняк так, что я не в силах был пошевелить ни рукой, ни ногой. Я мог только смотреть на это чудовищное привидение, мысленно принося клятвы в том, что, если мне суждено оправиться от этого кошмара, я никогда не стану заниматься верчением столов и не притронусь к планшетке[9] и тому подобному. Мне и в самом деле явился дух, и от ужаса кровь стыла в жилах.
На следующее утро я рассказал хозяину о ночном происшествии. Он ответил, что совершенно этому не удивлен, поскольку все, кто живет в доме, за исключением его самого, время от времени видят нечто подобное.
Прошло двадцать лет, и я почти забыл тот случай. С тех пор я часто бывал в этом доме, но ничего такого не видел. Однажды я вновь получил приглашение и застал хозяина одного. Мы играли на бильярде и отправились спать довольно поздно. Я мучился зубной болью и никак не мог уснуть. Моя комната на этот раз располагалась в совсем другой части дома по отношению к гардеробной, в которой я ночевал во время того памятного визита.
Внезапно, несмотря на начало лета, я почувствовал холод. Он поднимался от ног все выше и выше; сколько бы одеял я ни набрасывал, мерз я все больше и больше. Так что в конце концов я решил, что у меня начинается сердечный приступ, и я при смерти.
И тут голос, недоступный моему физическому слуху, произнес несколько раз:
– Вот, я снова здесь! Я снова здесь через двадцать лет.
Все повторилось точь-в-точь как двадцать лет назад. Я собрался с духом и сказал себе: «На этот раз я рассмотрю этот призрак и узнаю наверняка, было ли все, что произошло двадцать лет назад, галлюцинацией, или же привидения действительно существуют». Я был совершенно уверен, что не сплю, зубная боль не дала мне сомкнуть глаз.