Ренишоу, о котором идет речь в этой истории, это загородный дом Ситвеллов, известного дербиширского рода, к которому принадлежали сэр Осберт, мистер Сачеверелл и мисс Эдит Ситвелл. С этим старинным зданием, построенным в 1625 году, связано множество таинственных происшествий.
Первую историю лорд Галифакс узнал от своей знакомой мисс Тайт, дочери архиепископа Кентерберийского. Рассказ о втором случае прислал сам Джордж Ситвелл, с дополнением, написанным рукой его супруги, леди Иды Ситвелл.
В 1885 году сэр Джордж Ситвелл, родившийся в 1860 году, праздновал свое совершеннолетие. По случаю этого события в доме был устроен большой прием. Среди гостей был архиепископ Кентерберийский (доктор Тайт) с дочерьми. Мисс Тайт спала в одной из комнат наверху. Посреди ночи она вошла в комнату мисс Ситвелл, сестры сэра Джорджа, и сказала, что, проснувшись, почувствовала, как кто-то трижды коснулся ее ледяными губами. Мисс Ситвелл сказала, что постелет мисс Тайт на диване в своей комнате. Она добавила, что не хотела бы ночевать в комнате мисс Тайт, потому что однажды, когда она спала там, ей довелось испытать нечто подобное.
Когда гости разъехались, мистер Тернбалл, поверенный сэра Джорджа, пришел, чтобы поговорить о делах, и в ходе беседы сэр Джордж упомянул о случае, произошедшем, по словам мисс Тайт, в комнате, которую она занимала. Сэр Джордж предполагал, что эта история позабавит мистера Тернбалла, но, вопреки ожиданиям, тот сделался очень бледен и сказал:
– Вы можете обращать все это в шутку, но, когда мы останавливались в этом доме во время медового месяца, с мисс Крэйн (сестрой художника Уолтера Крэйна[8]), школьной подругой моей жены, приехавшей с нами и ночевавшей в той самой комнате, случилась похожая история.
Некоторое время спустя встал вопрос о перестройке и расширении лестницы. Сэр Джордж Ситвелл посоветовался со своим кузеном мистером Ф. И. Томасом, как лучше всего это сделать, и мистер Томас предложил расширить лестницу за счет двух комнат, располагавшихся внизу и наверху. Перед началом работ сэр Джордж, интересовавшийся всем, что касалось старинных планов дома, отдал распоряжение управляющему и секретарю писать ему и мистеру Томасу обо всех сколько-нибудь значительных открытиях. Работы начались, и однажды мистер Томас получил письмо от управляющего. Он писал, что, вскрывая полы одной из комнат, рабочие обнаружили нечто такое, что, по его мнению, может заинтересовать мистера Томаса. И потому просил мистера Томаса приехать и осмотреть находку.