В июле 1914, да-да, именно в это время, я впервые отправился в отпуск за границу, в Германию, и обнаружил, что все люди на улицах разговаривают на том же языке, что и моя бабушка. Фирма предоставила мне месяц отпуска во время банковских каникул. Я уже возвращался назад и ехал из Кёльна в Бельгию, которую хотел посмотреть; но когда мы подъезжали к Бельгии, поезд остановили посреди ночи, и мы до утра стояли на запасном пути, в то время как мимо нас проносились военные поезда. Мы думали, что это маневры кайзеровской армии. Утром нас заставили выйти из поезда и подвергли перекрестному допросу. Тогда я и узнал, что старая добрая Германия находится в состоянии войны со старой веселой Францией, а Бельгия присоединилась к Франции, чтобы быть на стороне сильнейшего. Поскольку я мог говорить по-немецки, то притворился, что я настоящий немец, но я был слишком умен, чтобы позволить себя арестовать, отослать в бабушкину деревню, а потом призвать в армию. Мне надо было что-то придумать. Но я видел, что нескольких туристов расстреляли, как шпионов, и так испугался, что набрался смелости и решил скрыться ближайшей ночью, чтобы меня не возвратили назад на обратном поезде. После этого начались мои маленькие приключения. Я шел по направлению к Англии, но когда меня окликали во мраке, я отвечал по-немецки. Иногда, мне казалось, меня не понимали, и тогда я слышал свист пуль у себя над головой. Но я решил добраться до Манчестера любой ценой.
Может быть, ради бабушки я бы остался и присоединился к немцам, если бы не видел, как они расстреливают «шпионов», снятых с поезда. Это возбудило во мне гадкие чувства по отношению к солдатам, хотя наша семья всегда радовалась тому, что немцы победили во франко-прусской войне.
Я надеялся, что они победят снова. Это дурацкое чувство жило во мне потому, что они были протестантами, а французы — католиками. Но позднее я понял, что это, в конце концов, не играет большой роли после смерти. Единственной моей мыслью было достичь Манчестера во что бы то ни стало. Это оказалось не так просто, поскольку я мог передвигаться только по ночам, а спать в дневное время, если удавалось обнаружить стог сена. Рельсы кончились, и со всех сторон были слышны звуки наступающих армий. За десять дней я окончательно заблудился и не осмеливался ни у кого спросить дорогу, потому что в равной степени боялся и немцев, и французов. Затем произошло нечто странное. Как-то вечером я оказался среди войск, рассредоточенных между деревьями. Я попал в окружение и лежал в кустах, прислушиваясь к языку, на котором они говорили. Я не мог поверить своим ушам, когда понял, что это старый добрый английский!
