Я схватился за голову.
— Да он плутишка, наш Кемперер! Последний раз, когда «Духовидцев» освистали, он клялся, что завязал с ними навсегда.
— Но представление будет дано на свадьбе. Де Ламбант говорит, что там будет присутствовать находящийся у нас с визитом герцог Рагузский. Пролог даст возможность гостям занять места перед началом основного представления.
— Верно. И на свадьбах требования не столь строгие.
— Мне нравится моя маленькая роль первого поклонника.
— О да, я помню. — Я в самом деле помнил об этом и был благодарен Портинари за его любовь к небольшим ролям. — Моя роль обанкротившегося Фаланте тоже очень короткая…
В этот момент подошел сам Кемперер, все еще с Ла Синглой, повисшей на его тощей шее. Он услышал мою фразу.
— Ах, Периан, Периан, мой юный друг, ты просто не знаешь, как восхитителен и прекрасен ты в роли Фаланте, этого старого аптекаря. — Он похлопал меня по спине и засмеялся, брызгая слюной. — Особенно, когда ты жонглируешь деревянными ложками, думая, что они из серебра, и кричишь: «Эй, один лишь этот столовый набор из серебра это целое состояние — по крайней мере, полсостояния, ладно, кусочек состояния…» Никто, кроме тебя, не способен так тонко передать этот юмор.
— Может, не надо про ложки?..
— Нет, нет, де Чироло, ты несправедлив к себе. Публике нравятся твои ложки. Не так ли, Мария, голубка моя преданная?
Продолжая грубую лесть и уговоры, он выпихнул нас во внутренний двор, чтобы начать репетицию. Нищие были нашими зрителями. Бедный простак Джиль держал книгу-подсказку. Некоторые из нас стояли, другие чванливо расхаживали, когда мы принялись вспоминать свои старые реплики.
«Духовидцы» — это комедия иллюзий, где действующие лица — сумасшедшие или введенные в заблуждение, считающие себя более значительными, чем они есть на самом деле. У отца три некрасивые дочери. Он хочет выдать их замуж, распределив между четырьмя рехнувшимися поклонниками. Старого папашу играет сам Кемперер. Это была довольно простая пьеса, и играть ее надо было быстро и просто. В свое время мы играли ее в традиционной манере — когда каждый валяет дурака. Но потом обнаружили, что публике нравится более серьезный подход. Если не считать, конечно, моего дешевого трюка с ложками.
В два пополудни, когда пробили часы ближайшей церкви, Кемперер воскликнул: «Хватит!» и распустил нас. После чего спрятал лицо в ладонях.
— Зачем я дожил до этого позора? Чтобы увидеть бесчувственные бревна, воображающие себя актерами? Чтобы слышать их невразумительное шамканье? Можно подумать, что вы не реплики произносите, а солому жуете. Мне жалко бедного герцога Рагузского, не говоря уже о семействе де Ламбантов — им придется наблюдать на сцене приступы артрита, которые вы почему-то принимаете за пластику. Что ж, завтра попробуем еще разок. А я пока что разыщу, пожалуй, этого мужика с пантерами. Черт с ними, пусть отливают на декорации, зато, может быть, придадут живости вашей игре.
