— Какой самый хороший.
Они засмеялись. Их сильно позабавило слово «хороший».
Супер Марио говорит:
— Поедешь в Йонкерс, — и начал писать адрес.
Потом посмотрел на меня и на бумагу.
— Я тебя раньше не видел, это что, твой первый раз?
— Да, — с вызовом отвечаю.
— Нельзя тебе ехать в Йонкерс.
Но меня ни с того ни с сего понесло. Я принялся их упрашивать. Сам не знал, что выдавал мой рот.
— У меня такое в первый раз в жизни, чтобы рядом с такими людьми, как эти. С местными. С черными, с испанцами. Всю жизнь мечтал, чтобы Нью-Йорк и чтобы сразу так. Понимаете, какая это в определенном смысле удача? Начать, как самый что ни на есть местный.
Этот Супер Марио очень внимательно меня слушал. Как будто то, что я говорил, имело прямое отношение к его профессиональной деятельности. Не думаю, что моя мысль произвела на него впечатление. Даже, что он в нее вник, не думаю. Но что-то он из моего болботания вынес. Что-то совершенно свое.
— В Нью-Джерси поедешь, — сказал он.
Разорвал бумажку и принялся писать новый адрес.
Мне стало обидно, что я не в Йонкерс, сам не знаю почему.
— В Нью-Джерси, — говорю, — я уже был. У меня там друзья.
Супер Марио строчит, будто я ничего и не сказал.
— Вот эта мысль и будет тебя греть, что друзья рядом.
— Я этих друзей в любую минуту могу увидеть. Вскочил на автобус и поехал. А в Йонкерс…
Тот вдруг поднял голову и говорит:
— Что ты о друзьях заладил? Тебе что, твои друзья дают работу? Мы ее даем! Не хочешь, поезжай к своим друзьям в Нью-Джерси и нанимайся к ним на работу. Может, они тебе лучшую подыщут, чем мы. Чем они занимаются?
— Отец семейства — писатель.
— Видишь, как хорошо! Может, роман напишешь? Про то, как мы тебе отказали в работе. Называется «Как я не получил своей первой работы в Нью-Йорке, потому что первое, что сделал, — это нахамил работодателям». Вполне себе хорошее название, Дэвид, ты не находишь? — обратился к добряку. — Если у тебя друзья есть в Нью-Джерси, зачем мы тут потеем, подыскиваем тебе работу? Может, не надо? Поедешь к ним — они тебе и машину купят, и сахар в чашке будут за тебя размешивать. Тогда можно вообще не работать. А?
— Нужда есть. Начать жить и тэ дэ и тэ пэ.
— А то у меня сейчас вообще по твоему поводу появились сомнения. У тебя есть разрешение на работу? Ты смотри! — Видно, сам хотел замять тему. — Если тебе друзья или еще чё-нибудь дороже работы, ничего ты в этой стране не добьешься. Это работа, сынок! — «Работа» он произнес с благоговением, будто речь шла о нетленных мощах, о мироточивой иконе.
