…Жорж, расположившись напротив матери, читает французскую книжку, а Мария Федоровна вяжет и вспоминает, вспоминает, и волны памяти несут к ней все новые и новые картины.
Вот огромный сторожевой пес Полкан медленно подходит к младшей дочери Вареньке, вышедшей без присмотра во двор. Мария Федоровна видит это из окна дома и в ужасе кричит:
— Помогите! Помогите!
Варенька, услышав голос мамы, спотыкается и падает. В это время из-за амбаров выскакивает маленький Егорушка. В руках у него ничего нет, но он смело бросается на собаку. Полкан, взъерошив шерсть и оскалив зубы, рычит, пятится. Жорж, воспользовавшись этим, подхватывает сестренку на руки и бежит с ней к дому навстречу высыпавшей на крыльцо дворне. Полкан, увидев бегущего, бросается с лаем вслед, но уже поздно — дворовые отгоняют его, Варенька спасена, а Егорушка, вбежав в комнату, где Мария Федоровна мелкими глотками пьет из стакана воду, с разбегу падает перед матерью на колени, обхватывает руками ее ноги, захлебывается в слезах:
— Маменька, голубушка, прости, пожалуйста, прости, это я Полкана отвязал!
Мария Федоровна нежно гладит Жоржа по голове и еще крепче прижимает его к себе.
А совсем недавно, два месяца назад, к Марии Федоровне приехали из Липецка две знакомые дамы. Гости сидели в этой же комнате, когда вошел Жорж, поздоровался и, увидев, что мать занята, молча сел в углу на диван.
— Тебе что-нибудь нужно? — спросила Мария Федоровна.
— Нет, ничего не нужно, — ответил сын.
— Тогда принеси, пожалуйста, еще один стул, — попросила Мария Федоровна, — будем пить чай.
— Я не могу принести стул, — ответил Жорж и встал.
— Не можешь? — нахмурилась Мария Федоровна. — Почему?
— Я вывихнул руку, — тихо сказал Жорж.
Мать быстро подошла к сыну. Лицо у него было бледное, рука неестественно вывернута локтем вовнутрь.
— Сними куртку, — попросила Мария Федоровна.
— Не могу, — сквозь зубы сказал Жорж, — больно.
Приезжие дамы помогли хозяйке раздеть сына. Вывих был настолько серьезный, что гости вызвались сейчас же, в своем экипаже, везти Жоржа в город, к врачу. За всю дорогу до Липецка (семнадцать километров) Жорж не проронил ни одного слова. Молчал он и у врача, пока вправляли локтевой сустав.
Когда все было кончено, врач выразительно посмотрел на пациента и сказал:
— Молодцом, молодой человек, просто молодцом. Не всякий взрослый смог бы вытерпеть такую боль.
И только тут Мария Федоровна увидела, что губы у сына искусаны в кровь.
…Дверь гостиной скрипнула.
