В этот ресторан не пускали с улицы даже богатых посетителей, если за них не поручался здешний завсегдатай. Но коли таковой находился, то под свою ответственность мог провести хоть десять человек при условии соблюдения строжайшего фейс-контроля.
Постоянным посетителям, особенно к ночи и под утро, позволялось больше, чем случайным гостям. Они могли скинуть галстуки, расстегнуть воротники, даже закатать рукава рубашек. Дамам разрешалось обнажать сверх установленной в заведении нормы плечи, спины и ноги.
Таким «постоянным», похоже, был высокий стройный парень лет шестнадцати — весь в чёрном, с раскрашенными охрой руками, подстриженный «лодкой». Под грохот «живого» оркестра он выделывал головокружительные трюки на танцполе, и сверху мигали фальшивые звёзды. Кроме него никто не танцевал. Все столпились по периметру площадки, хлопая в ладоши и притопывая каблуками. Это был какой-то особо темпераментный спортивный рок-н-рол, когда танцор то и дело кувыркался в воздухе, через голову, вызывая восторженный рёв зала.
Постепенно практически все встали из-за столиков, чтобы оценить мастерство юноши. Перед этим он успел исполнить классику, аргентинское танго, сальса, модерн. А теперь он выделывал чудеса в одиночку, без своей неутомимой партнёрши.
Парень этот казался не подвластным расслабляющему влиянию сытной пищи и обильной выпивки — координация его оставалась безупречной. Танец напоминал скорее драку или состязание — столько было в нём драйва и агрессии. Только не с кем парню было драться, не было у него соперников. Все остались за световым кругом, и лишь лакированные узконосые ботинки мелькали среди разноцветных огней.
— Экстази, экстази! — шелестящим шёпотом предполагали, попивая дорогие вина, обласканные жизнью дамы и господа. Они даже не пытались скрыть свой восторг. — Иначе никак… Невозможно!
Громкая ритмичная музыка оборвалась — по правилам заведения быстрый танец сменялся медленным. Кое-кто осмелился выйти на витражи танцпола, но все невольно косились на парня в чёрном. Тот, как ни в чём не бывало, принялся вальсировать со своей девушкой.
Это была скуластая кареглазая брюнетка в сиреневом шёлковом платье ниже колена. Прямые волосы сплошной массой падали ей на плечи, в ушах вспыхивали фальшивые бриллианты. На пальцах болели устрашающей длины искусственные ногти. В отличие от своего кавалера, девушка стеснялась, жеманилась, преувеличенно громко смеялась.
Молодые люди явно принадлежали к разным слоям общества, потому что парень вёл себя хоть и вызывающе, но всё же прилично. Впрочем, раз девицу пустили в зал, значит, имели на то основания. Танцевала она действительно здорово, и накрасилась удачно — подчернила длинные узкие брови и тёмные бархатные глаза. Впервые попав в закрытое заведение, девушка не верила своему счастью, и потому блаженно улыбалась, волчком вертясь в сильных руках партнёра.
