Анну готовили к операции кесарева сечения, потому что были уверены — сама родить она не сможет. Тогда Аня не чувствовала своё тело ниже пояса, и потому роды, по мнению врачей, не имели шансов пройти нормально. Но свершилось ещё одно, уже которое по счёту чудо — за две недели до срока, когда на землю Подмосковья лёг первый снег.
С вечера девочка почему-то начала биться в чреве, хотя перед этим давно уже особой активности не проявляла. Плод был слишком крупный, и это стесняло свободу его движений. Аня тоже встревожилась, но матери решила пока ничего не говорить. Потом врачи сказали, что, будь у Ани всё в порядке с позвоночником, она ощутила бы необычайно сильные, частые схватки и сразу же вызвала «скорую». А так Аня приняла настойку из трав, немного подремала, а после провалилась в кошмарный, ирреальный сон, наполненный душераздирающими видениями, непонятными и оттого ещё более тягостными.
Ей снились прожектора, грузовые машины, самолёты на бескрайнем поле, бегущие цепочкой люди в камуфляже и масках. Вокруг громко кричали, орала и сама Аня, чувствуя, как лопается живот и останавливается сердце. Её ребёнок стремительно выходил наружу, не считаясь ни с какими ограничениями, наложенными природой. Машенька, похоже, собиралась явиться в мир, разорвав матери мышцы живота и внутренности.
Аня открыла глаза, когда табло электронных часов показывало четыре утра с минутами. Та часть тела, которая сохраняла чувствительность, содрогалась в конвульсиях, а внизу, в животе, в ногах, разлилась каменная тяжесть. Аня окончательно стряхнула с себя забытьё, зажгла ночник и увидела, что лежит в огромной луже крови и отошедших вод.
Приподнявшись, насколько это было возможно, Аня истошно закричала. Ей казалось, что пришла смерть, и уже ничего не исправить. Не тогда, в момент выстрела Звягина, а именно этим субботним мглистым утром, в конце октября, когда умирает природа…
Схватки необычайной силы следовали без перерывов. Аня корчилась и вопила, перепугав и мать, и сиделку Катю, которая потом стала Машиной няней. «Скорая» приехала не сразу. За это время Аня успела лишиться чувств, получить многочисленные разрывы, истечь кровью. Она даже пролетела по тому самому длинному коридору, который часто мерещится умирающим.
В семье никто не мог ответить на резонный вопрос медиков, что спровоцировало столь стремительные, бурные роды. В конце концов, решили, что нервная система пациентки пострадала от ранее пережитого, и тут дала сбой.
