Питеру снился сон. Впереди него по полю идёт Вильно Луц, а он, Питер, бежит следом, но никак не может его догнать.
— Быстрее! — торопит его старый вояка. — Ты должен бегать как настоящий солдат.
Поле засеяно пшеницей, и, пока Питер бежит, колосья растут прямо на глазах: вот они по колено, по пояс, по грудь… Вот наконец они становятся такими высокими, что Вильно Луц совершенно исчезает из виду. До Питера доносится только его голос: «Быстрее, быстрее! Беги, ты — мужчина! Беги, ты — солдат!»
— Бесполезно, — громко произносит Питер. — Я отстал. Мне его не догнать. Чего зря бегать?
Он садится на землю и смотрит вверх, на синее небо, а со всех сторон тянется ввысь пшеница, окружая его надежной золотой стеной.
— Прямо как в золотом склепе, — думает Питер. — Можно остаться тут навсегда. И никто меня не найдёт».
— Да, — решает он. — Я останусь здесь.
И тут он замечает в золотой пшеничной стене деревянную дверцу.
Питер встаёт, подходит поближе, стучит — и дверца распахивается сама собой.
— Эй, — кричит Питер. — Есть тут кто?
Тишина.
— Эге — гей! — кричит Питер погромче.
Ответа опять нет. Тогда он переступает через порог и оказывается в квартире, где жил когда — то с отцом и матерью. И слышит плач. Питер входит в спальню. Там, на кровати, завёрнутый в одеяльце, лежит младенец. Питер почему — то уже знает, что это девочка. Она в комнате совсем одна.
— Чей это ребёнок? — спрашивает Питер. — Чей же это ребёнок?
Малышка меж тем продолжает плакать, да так горько, что Питер не выдерживает и берёт её на руки.
— Ш — ш — ш, — произносит он, — ш — ш — ш, тише…
Он прижимает к себе свёрточек с ребёнком, принимается укачивать. Спустя некоторое время девочка смолкает и засыпает. А Питер не устаёт удивляться, какая она крошечная, как легко ему ее держать и как уютно она устроилась у него на руках.
Дверца, через которую он вошёл, так и осталась открытой, и он слышит, как в пшеничных колосьях посвистывает ветер.
Выглянув в окно, он видит огненно — золотое закатное солнце — оно висит уже совсем низко над полем. А вокруг, сколько хватает глаз, только свет, красноватый вечерний свет. Внезапно он понимает, совершенно ясно, без вопросов и сомнений: это не чужой ребёнок, это его сестра Адель.
И тут Питер проснулся. Он резко сел, оглядел тёмный чердак и сказал:
— Но ведь так всё и было! Она громко кричала. Я же помню. И я взял её на руки. Она плакала. Значит, она вовсе не родилась мёртвой. Значит» Вильно Луц врёт, что она не дышала. Она плакала! Плачут только живые.
