Оставшись в одиночестве, я зависла, будто программа, в окне которой в скобочках значится «Не отвечает». Мысли зарождались и умирали на полпути к воплощению, я не хотела пить, не хотела есть, не хотела смотреть телевизор, но также ленилась подойти и выключить поставленную на беззвучный режим программу новостей. Взгляд невольно перескакивал с объекта на объект. Телевидение производит отупляющий эффект, его зритель теряет волю, перемещая внимание в соответствии с замыслом оператора: разглядывает крупные планы, переходит на общие – в том порядке, в котором эти сцены появляются перед ним. В конце концов, меня взбесило то, что я в самых детализированных подробностях рассматриваю какую-то аварию на загородном шоссе в Бельгии. Я отвернулась и посмотрела в окно. Передо мной стояла задача, как потратить целый день, не занимаясь ничем. Я устала от этого уже через час. Даже сон уплывал из рук, хоть я и устала, как тысяча чертей. Видимо, когда спать надо, это уже не так необходимо.
Я полистала журналы, в основном по дизайну, оставленные в номере явно для рекламных целей. Завсегдатаи таких отелей вполне могут натолкнуться на какой-нибудь особенный способ устроить быт, например, на систему сверхнового «умного дома», и тут же загореться отличной возможностью слить в унитаз (возможно, даже, в прямом смысле этого слова) бешенные деньги. На меня же эти рекламные страницы идеальной жизни навевали тоску.
Я позвонила в Москву. К моему удовольствию, гостиничные телефоны вполне позволяли воспользоваться услугами международной связи. Я была уверена, что стоило это как пароход, но мне было глубоко наплевать. Андре не оставил мне сотового телефона. Он, если уж на то пошло, не оставил мне ничего, кроме халата и гостевой карты отеля. Досадная оплошность. После того, как я обнаружила, что гостевая карта так же является и кредитной, во всяком случае в отеле, мой день сразу задался.
– Шура! – кричала я, наматывая на палец крученый телефонный шнур. Я сто лет уже не звонила по приборам, к которым были приделаны шнуры. Устаревшая техника шипела и плевалась звуками прямо в ухо, но я не жаловалась. – Меня слышно? Как вы там? Как у вас дела? Как мама?
– Маму сегодня будут обследовать, Даша. Слышишь? Будут делать комплексное МРТ. Тут отличные доктора, Дашенька, в этом центре. Я и не знала, что у нас в Москве есть такие клиники. Ты уверена, что все это покроется страховкой? Честно говоря, я не понимаю, как это работает, но у твоей мамы отдельная палата, и все кругом такие, знаешь… отзывчивые. Как в Советском Союзе. Все же и у нас есть медицина, да? – гордо воскликнула Шура, и интонации знакомого голоса вдруг заставили меня расплакаться. Я не смогла ответить на ее вопрос: «Когда ты приедешь?», и тем самым только еще больше напугала ее.
