Рот у Каина капризный, как тугой лук, и слово летит редко и точно, как стрела, а может быть, как плевок. Черта у него такая, чтобы не отвечать, а усмехаться.
— Хочешь так? — спрашивает покорно Мария. — Или так?
— Или так?
— Чего ты усмехаешься? — спрашивает Мария, сатанея. Но молчит Каин, и взгляд его мимо, и усмешка мимо — задевает краем рта и пролетает мимо.
Пару часов потом стюардесса Мария говорит пассажирам не курить и привязаться ремнями, и, глядя на ее лицо, ничего не заметно и даже в голову не придет.
И все-таки Стелла — это только Каинов юг, блеск и величие, а Мария — Каиново нутро, голое естество, дрожащее, как тот мальчик, что прицепился к хвосту ТУ-104 и летел из Москвы в Тбилиси, скорчившись и пропадая от страха. Потому что говорил когда-то Каин, и все запомнила Мария.
— А это уж свойство такое у Каина, — говорил нам дядя Саша, — что вызывает он к себе смертную любовь, и в Марии, и в Стелле, и в других, случайных. Это фрукт особый, и раскусить его не нам, а только женщинам.
— Думаю я, — говорил он, подумав, — что из такого теста делали соль земли, разных там Магелланов и викингов, ушкуйников и флибустьеров.
8. Ночь
Разговор у Каина с Марией шел в промежутках, а было их пять.
— Это рука, — сказала Мария.
— И это рука, — сказал Каин.
— А это плечо.
— И это.
— И вот, и вот, и вот.
Крупная муха металась по комнате, билась в луну в окне.
— Открой окно, — сказал Каин.
— Нет, — сказала Мария.
— Нет?
— Нет.
— А все-таки?
— Нет.
И потом сказала Мария:
— У меня будет ребенок.
— А мне что? — сказал Каин.
— Твой, — сказала Мария.
— Твой, — сказал Каин.
— Я хочу.
— А мне-то что?
— Тебе-то всегда ничего.
— Конечно, — сказал Каин.
— Сын или дочь — тебе ничего.
— Хоть оба сразу.
— Не будет тебе ничего!
— Ничего?
— Ничего.
— Нет?
— Да.
Муха не знала, куда ей деваться, и утихла в темном углу, когда стало светать.
— Ишь ты, — сказала Мария, просыпаясь.
— Заткнись! — сказал Каин.
— Ну, нет, — сказала Мария.
— Помолчи, — сказал Каин.
И было совсем светло, когда Каин сказал:
— Не то.
9. Черное с белым в полоску
Высокой чести удостоил меня только раз Ванька Каин, когда обратился ко мне и сказал, повстречав на углу переулка:
— А что ты за человек, парень?
— Не знаю, — сказал я. — А что?
— Болтаешься ты среди нас, а кто ты есть? — снова спросил Каин. — Все мы вроде при деле, а ты при чем?
Я смутился и подумал рассказать ему про звезду и про пламя, в котором мы все отдохнем, потому что это самое главное, но не знал, как начать.
