— Я — это што, вот баба моя пекет пироги — вот это пироги, вовек не забудешь.
— Кого, бабу? — спрашивал Серега.
Поленыч вздыхал:
— …и бабу, знамо дело.
— Вот у меня хорошая баба, пироги лучше всех пекет. Поем зимой пирогов, а летом в поле надо. Ежели человек без природы — скушный он человек. Значит, в ём основного, вот как бы стержню, не хватает. А по-научному — центр тяжести. В каждом человеке он должен быть — центр тяжести. Ежели этого центру нет — жизнь пойдет наперекосяк, ни себе радости, ни людям пользы.
Черная меланхолия неслышно съедала безмятежную душу Сереги Рожкова. Прислушивался он к себе и никак не находил этого самого центра тяжести, и стержня не находил, как ни старался.
Самокритичен был он в душе, потому и ошибался в оценке собственной личности.
И еще думал о том, что будет делать, когда поле кончится.
Любое поле всегда начинается с разговоров о том, что вот когда оно ко-о-нчит-ся… Так вот, когда оно кончится, решил Серега, начнет он новую жизнь.
— Что ты грустный, как ипонец? — спросил Поленыч.
— Сам ты японец, — огрызнулся Серега.
— О жизни небось думаешь? — не унимался старик.
Молчит Серега. Думает.
— Ты не думай, сиз-голубь, жизнь у тебя правильная…
— Чего ж правильная? Где вдоль надо — поперек выходит.
— А ты детей рожай. Тебе надобно детей иметь. И чтоб баба была хорошая. Сколь тебе? Тридцать?
— Ну еще не скоро…
— Неважно, все равно пора.
Серега встал и медленно пошел в свою палатку, к своим одиноким мыслям, в тепло казенного кукуля.
Утром все ушли в маршрут, на базе остался только Поленыч и его помощник Серега.
Рожков прискакал к нам ночью.
— Что случилось? — устало спросил начальник.
— Дак с Поленычем, — махнул рукой Серега.
Начальник с Серегой оседлали лошадей и ушли на базу. Поленыч ответ держал, стоя смирно, но левую руку опустить по швам не мог. Он прижимал ее к груди и смотрел горестно.
— Да что ты навытяжку-то, что я, японский император? — взорвался начальник. — Чай-то хоть есть?
За чаем все выяснилось.
Когда ребята ушли, Поленыч послал Серегу за диким луком, а сам решил поохотиться и сделать пироги с дичью и маринованным луком. Этого он еще не делал.
Он разламывал в палатке двустволку, она выстрелила, повредила ему руку и разнесла верх палатки. Разнесла так, что чини не чини, а звезды ночью все равно видно будет.
Поленыч растерялся. Он кинулся в палатку начальника, припал здоровой рукой к рации, начал крутить все ее ручки и чуть не заплакал. С рацией он обращаться не умел.
