Замкнутый образ жизни писательницы порождал массу слухов. Говорили, что она не выдержала собственных фантазий и умерла в психиатрической лечебнице.
Но все было, по-видимому, гораздо более обыденно.
АННА РЭДКЛИФ
родилась в семье лондонского галантерейщика Уильяма Уорда в 1764 г. С 1772-го до замужества жила в Бате, посещала там школу популярной тогда сочинительницы Софьи Ли, автора исторического романа «Убежище». В 1787 г. Анна вышла замуж за издателя Уильяма Рэдклифа и переехала в Лондон.
Чтобы скоротать долгие зимние вечера, она стала писать. А вскоре издала подряд пять романов. Все они построены по одной схеме. Место действия — южные страны. Сама писательница никогда их не видела. Путешествовала она только по Рейну, о чем оставила книгу путевых очерков (1795). Время действия отодвинуто в прошлое, правда — неопределенное. Героиня романов — беззащитная сирота. Ее преследуют, она скитается, страдает, но в финале находит счастье со своим избранником. Первый успех Рэдклиф принес ее «Роман в лесу» (1794). Журнал «Английское обозрение» писал: «„Роман в лесу“ безусловно относится к разряду первоклассных». Героиня романа, Аделина — девушка смелая и независимая для своего времени. Герой — Пьер де Ла-Мотт — жертва собственных страстей и обстоятельств. В его душе ведут борьбу эгоизм и благородство. У каждого из них есть своя тайна, которая сплетается с «тайной разрушенного аббатства» и «тайной злодея маркиза», еще одного персонажа романа. Пресса отмечала, что все линии романа органически связаны друг с другом и находятся «в рамках правдоподобия».
В следующем романе, — «Удольфские тайны» (1794), рассказывается о роковом стечении обстоятельств в жизни человека, о власти над ним загадочной судьбы. Действие разворачивается в Италии и Франции, то в ужасном замке Удольфо, то на лоне дивной природы. Персонажи резко делятся на добродетельных и злодеев. Другие романы писательницы — «Сицилийский роман» (1790), «Итальянец» (1797) и опубликованный после ее смерти «Гастон де Блондевиль» (1826).
Событиям как таковым в романах Рэдклиф отводится второстепенная роль. Чуть ли не главная принадлежит атмосфере, месту действия. Это величественные горные вершины, лес, неприступный замок или — как в «Итальянце» — монастырь. Это лабиринты подземелий, тишина, мрак, запустение. И как контраст — безмятежные пейзажи в духе сентиментализма. Мастерство Рэдклиф в создании пейзажа сравнивали с Рембрандтом и Клодом Лорреном (этого живописца Рэдклиф очень высоко ценила). Известный русский поэт и театральный критик Аполлон Григорьев писал, что она «родилась прямо со страстью к развалинам, подземельям и могилам, с своим нервическим чутьем жизни теней, привидений и призраков, с своей отзывчивостью на мрачные и зверские страсти — и родилась притом из самой глуби английского духа, из того же мрачного сплина, который у величайшего представителя нации сказался сценою Гамлета на кладбище и потом могущественно-односторонне сосредоточился в Байроне... Анна Рэдклиф была талант глубоко искренний — чем и отличается ее... магическое влияние на мысль читателей».
