В переводе на дамский язык.
(Один из многих)
ПЕРЕВОДЧИК
Чванный, благосклонный тон предисловий, изобилие примечаний от переводчика, мешающих мне сосредоточиться, знаки вопроса и sic в скобках, разбросанные щедрым переводчиком по всей статье или книге, представляются мне покушением и на личность автора, и на мою читательскую самостоятельность.
(Скучная история)
ПЕССИМИЗМ
Когда в человеке нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний, то, право, достаточно для него хорошего насморка, чтобы потерять равновесие и начать видеть в каждой птице сову, в каждом звуке слышать собачий вой и весь его пессимизм или оптимизм с его великими и малыми мыслями в это время имеют значение только симптома и больше ничего.
(Скучная история)
ПЕССИМИСТ
…слово-то противное: «пессимист…»
(Из воспоминаний И. А. Бунина о Чехове)
ПИСАТЕЛЬ
Больше думал, чем писал… (Речь шла о пьесе «Три сестры».)
(О. Л. Книппер,5 сентября 1900 г.)
*
Все, что теперь пишется, не нравится мне и нагоняет скуку, все же, что сидит у меня в голове, интересует меня, трогает и волнует – и из этого я вывожу, что все делают не то, что нужно… Вероятнее всего, что все пишущие так думают.
(А. С. Суворину, 27 октября 1888 г.)
*
Всю жизнь писал о капитализме, о миллионах, а денег никогда не было.
(Записная книжка I)
*
…дело [писателя] только в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь отличать важные показания от не важных, уметь освещать фигуры и говорить их языком.
(А. С. Суворину, 30 мая 1888 г.)
*
Давая волю фантазии, приудержи руку. Не давай ей гнаться за количеством строк. Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают.
(Правила для начинающих авторов)
*
Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.
(Записная книжка IV)
*
Есть писатели, у которых каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же эти писатели неопределенны, у других же каждое произведение не представляет ничего особенного, но зато в общем они определенны и блестящи.
(Записная книжка I)
*
Игриво и легко можно писать не только о барышнях, блинах и фортепьянах, но даже о слезах и нуждах…
(Ал. П. Чехову,19 или 20 февраля 1887 г.)
*
Искусство писать – это искусство сокращать.
(Из устных высказываний Чехова)
*
Клянемся нашими перьями!
(Сара Бернар)
*
Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе субъективные элементы он подбавит сам.
(А. С. Суворину, 1 апреля 1890 г.)
*
Надо работать не для критики, а для публики.
(А. С. Суворину, 26 декабря 1888 г.
