Г-жа Смит. Как неприлично!..
Брандмайор. Ведь в юности она гасила мой первый огонь.
Мэри. Как заправский пожарный…
Г-н Мартен. Ну раз уж так случилось… милые друзья… то ваши чувства понятны, человечны, достойны уважения.
Г-жа Мартен. Все человечное достойно уважения.
Г-жа Смит. Она здесь, среди нас… Не нравится мне это!
Г-н Смит. Она невоспитанна…
Брандмайор. Какие предрассудки!
Г-жа Мартен. Хотя это и не мое дело, мне кажется, что прислуга — это, в общем-то, всего лишь прислуга…
Г-н Мартен. Даже если иногда она оказывается неплохим сыщиком.
Брандмайор. Оставь меня.
Мэри. Вы не волнуйтесь… Ведь они не злые.
Г-н Смит. Гм… Гм… Вы, конечно, трогательная пара, но все же… несколько…
Г-н Мартен. Вот именно.
Г-н Смит. Слишком бросаетесь в глаза…
Г-н Мартен. Есть такое понятие, как британская стыдливость, еще раз простите, я хочу выразиться яснее, иностранцам она непонятна, даже специалистам. Благодаря этой стыдливости… я выражаюсь не очень ясно… но, впрочем, я говорю это не вам…
Мэри. Я хочу вам рассказать…
Г-н Смит. Не надо…
Мэри. И все-таки…
Г-жа Смит. Идите, милая Мэри, к себе на кухню, читайте там ваши стихи перед зеркалом…
Г-н Мартен. Хоть я и не прислуга, а стихи тоже читаю перед зеркалом.
Г-жа Мартен. А нынче утром ты сам себя не видел в зеркале.
Г-н Мартен. Просто я еще не совсем пришел в себя.
Мэри. Тогда я прочту вам поэму.
Г-жа Смит. Боже, до чего вы упрямы, милая Мэри!
Мэри. Я вам прочту поэму, договорились? Я ее посвятила брандмайору и назвала «Пламя».
В лесу сверкали многожженцы.
Воспламенился камень,
Воспламенился замок,
Воспламенилась роща,
Мужья воспламенились,
Воспламенились жены,
Воспламенились рыбы,
Воспламенились птицы,
Вода воспламенилась,
Воспламенилось небо,
Воспламенился пепел,
И дым воспламенился,
Воспламенилось пламя,
И все воспламенилось,
Воспламенилось все.
Она произносит эти стихи, а Смиты потихоньку выпроваживают ее за дверь.
Г-жа Мартен. Просто мороз по коже…
Г-н Мартен. И все-таки в этих стихах столько огня…
Брандмайор. Мне кажется — они чудесны.
Г-жа Смит. И все же…
Г-н Смит. Вы преувеличиваете…
Брандмайор. Знаете, так оно и есть… все это, конечно, субъективно… но это мое мировоззрение. Моя мечта. Мой идеал… и стихи мне напомнили, что пора уходить. У вас нет часов, и я должен сказать вам, что ровно через три четверти часа и шестнадцать минут меня ждет пожар на другом конце города. Мне надо торопиться. Хотя пожар пустяковый…
Г-жа Смит. А что там будет? Пожар в печной трубе?
