— Женщины? — воскликнул молодой человек. — И как они справляются с железом?
— Одолевают.
— Почему бы им и не справиться с железом? — ехидно спрашивает женщина и снимает ноги со стула. — Мы космос покорили, а тут — железо! Дело в характере…
— Железо — старая-престарая матерь человеческая, — замечает Стамен.
И тонет в открывающемся перед ним просторе, уходит в себя, словно глухой, и всем своим существом впитывает тени, будто и они из железа и пыли, которая ложится толстыми неровными слоями. Она жаждет дождя, эта пыль, и легких дымков, окрашивающих в коричневое скалы и камни, сухую траву, истоптанную колесами машин и человеческими ногами. В котлованах — живая земля, бывшее пастбище, постройка, кривая дорожка, колючая ограда — все обманутые в своих надеждах, что будут пребывать на этом месте во веки веков. Под одним и тем же небом… Что за чудо? Самые непрочные вещи — тени, ветер, пыльные вихри, сломанное дерево и разрушенная овчарня — так прочно вошли в его жизнь, даже в сны его, точно он летит над разбитой землей и покосившейся крышей, над каким-то вечным землетрясением.
— Я все еще в начале, — пробормотал Стамен, и журналист жадно хватается за это признание.
— В каком начале?
— В начале стройки… Все равно, что в начале жизни.
— Дети у вас есть?
— Один, — отвечает Стамен неохотно.
— Мальчик?
— Девочка…
— А! — восклицает женщина. — Верно, и она будет работать на стройке, когда вырастет? Так уж заведено!..
— Не будет, — прерывает ее Стамен.
Женщина удивляется, подсказывает:
— Так уж заведено, правда?
— Она не будет работать на стройке, — твердит Стамен. — Она рисует.
— Сколько ей лет? — любезно спрашивает молодой человек.
Магнитофон пощелкивает — сердцебиение робота…
— Пятнадцать.
Человек вдруг оживился, заспешил, сказал, что еще немного походит по стройке, потом перекусит в ресторане. А сейчас — спасибо, если будет надо, найдут, отнимут у него еще несколько минут…
Стамен посмотрел на часы — целый час пролетел! — и кивнул обоим. Люди из другого мира, что с них возьмешь, и молодые вдобавок ко всему… И пошел в цех, к своей большой работе, к своей ответственности и заботам.
Столовая облицована оранжевой кожей, скатерти в белую и оранжевую клетку. Все легко, весело, как на летнем празднике. На десерт мороженое, тоже оранжевое.
Стамен выбирает стол возле окна, поправляет сбившуюся скатерть — пальцы онемели, он их не ощущает. Злится — жена замешкалась, выбирая, наконец пришла, на подносе у нее два супа, яичница в сковородках, мороженое. Стамен шарит по сторонам глазами, смотрит на часы. Жена, понимая его без слов, говорит как-то заносчиво:
