Еще через два дня под именем Константина Прековского я поднялся на борт судна, отправляющегося в Ленинград с грузом угля. Один комплект документов лежал у меня в кармане, другой – в чемоданчике, имевшем двойное дно. Еще один паспорт, который мог пригодиться мне на случай бегства, был по моему указанию спрятан в Ленинграде – в сигнальной будке неподалеку от Финляндского вокзала. Я ехал на поиски Виталия Карпенко, человека, который мог изменить будущее.
Я сижу у окна в поезде, пересекающем европейскую равнину.
В кармане у меня фальшивый паспорт. В моем мозгу – путаница из двенадцати иностранных языков, и я не знаю, на каком из них заговорю, когда мне в следующий раз придется открыть рот. Я вижу свое отражение в окне вагона, и мне кажется, что это не я, а другой человек. Перед его внутренним взором одно за другим всплывают воспоминания.
Чего вы хотите, доктор Огаст?
Вам кажется, что все, что с вами происходит, – это всего лишь сон?
Когда я настроен оптимистично, я верю, что в каждой из моих жизней каждый мой шаг имеет определенные последствия. Что я не один и тот же, а всякий раз новый Гарри Огаст и, когда умираю, оставляю в мире свой след.
Но потом, поразмыслив как следует, я снова и снова прихожу к выводу, что все совсем не так, и эта мысль угнетает меня.
Чего же я в самом деле хочу?
Изменить мир – точнее, много разных миров, каждый из которых несет на себе отпечаток в том числе и моего существования? Или, наоборот, не менять ничего?
Я не знаю ответа на этот вопрос.
Незнакомец, похожий на меня как две капли воды, сидит в вагоне поезда, направляющегося в Ленинград.
Историки часто забывают о той роли, которую сыграл во Второй мировой войне Ленинград, и гораздо больше внимания уделяют Сталинградской битве. Многие считают ее поворотным пунктом в ходе всей кампании, и для этого, безусловно, есть основания. Однако не следует преуменьшать роль сражения за Ленинград, красивый город с широкими прямыми улицами и обилием старинных зданий. Этот город пережил блокаду, продолжавшуюся 871 день. Когда-то в нем находилась резиденция русского царя. Затем он стал колыбелью революции. Мне казалось удивительным то, что город во многом сохранил свое прежнее, дореволюционное лицо, хотя его новые районы были застроены с вопиющим архитектурным прагматизмом. История не слишком интересовала советские власти – за исключением тех случаев, когда речь шла об их победах и успехах. Вероятно, в качестве противовеса старорежимным архитектурным излишествам, ликвидировать которые они все же не решились, мраморные фасады домов в центре города были обильно увешаны стандартными коммунистическими лозунгами вроде «Слава КПСС» и «Слава труду».
