От неожиданности краска бросилась мальчику в лицо. Необъяснимое недоверие к дворецкому, которое он испытал накануне вечером, будто с самого начала почувствовал в нем врага, вернулось с удвоенной силой, когда тот возник на пороге.
— Могу я забрать поднос? — Гарсиа говорил вкрадчиво, с подчеркнутой учтивостью, но горящая сигарета в желтых от никотина пальцах выдавала его притворство.
— Да, пожалуйста… Спасибо! — запинаясь ответил Николас слабым голосом.
Дворецкий не сдвинулся с места, лишь обнажил зубы, что при общей неподвижности его черт должно было, вероятно, означать улыбку.
— Не бойтесь меня, — мягко сказал он. — Я хорошо лажу с детьми. В одном доме их было семеро. Младшая девочка любила сидеть у меня на колене. Потом она умерла.
Николас судорожно вздохнул. Дворецкий, не сводя с мальчика глаз, рассеянно поднес к губам коричневую сигарету и глубоко затянулся.
— Когда-нибудь я вам о ней расскажу. У нас может получиться интересный разговор. Я многое повидал. Много грустного и страшного. Много невероятного. Мир полон дураков. А меня ничем не проймешь, ровным счетом ничем.
— Что вы хотите этим сказать? — выдохнул Николас.
Гарсиа равнодушно пожал плечами.
— Потом поймете. Я был солдатом. Офицером. Я видел, как людей избивают, пытают, убивают. Но мы поговорим об этом в другой раз. Скажите, а где ваша мама?
Николас побледнел. Вопрос, заданный с небрежностью, маскирующей дерзость, заново разбередил самые сокровенные раны в его съежившейся душе. От испуга он чуть не ответил: «Она умерла». Ведь сколько раз отец со скорбью говорил, что для них обоих она всё равно что умерла. И только вчерашняя вечерняя молитва о её прощении не позволила уподобить забвение могиле. Но солгать ему не позволил природный инстинкт, основанный не столько на неискушенности, сколько на странном предчувствии: если он солжет этому человеку, то раз и навсегда будет перед ним беззащитен. Тогда ему не спастись.
— Она в Америке, — запинаясь, произнес Николас.
— О! — воскликнул Гарсиа. — Прекрасная страна! Но почему не здесь?
У Николаса задрожал подбородок, что вызвало трепет губ и тонких ноздрей, лоб сморщился.
— Мама больше не живет с нами, — только и смог выдавить он.
Тонкие губы Гарсиа раздвинулись в беззвучном смехе.
— Значит, она нам никто. Она живет отдельно. Но такое от людей не спрячешь.
Он умолк, прислушиваясь к неторопливым шагам, донесшимся с крыльца. Затем кивнул и, тем же тоном, разве что, с легким оттенком осторожности, сказал:
