— Мы не машины, — бесстрастно ответил роц. — Мы — племя пижонов.
Лунь от души расхохотался забавной выдумке конструкторов и уже весело глядел на роца.
Обед подходил к концу, когда в кафетерий вошел Чарлэ Эллиот.
— Я за вами, — сказал он Мадии, делая вид, что не замечает Луня.
— Познакомьтесь, Чарлз. Это Лунь, космонавт. Он сегодня вытащил меня из сугроба.
— Так это вы? — довольно холодно спросил Эллиот. — Приятно познакомиться. Чарлз Эллиот — астрофизик.
— Садитесь с нами, — предложил Лунь.
— Благодарю. Я обедал.
Они вышли из кафетерия. Падал снег. Было тихо. Сигнал «внимание. Земля» остановил их на площади Космонавтов. Станция «Прощание» передавала сообщение Звездного Совета: «Сегодня в тринадцать часов по московскому времени Земля приняла горестную весть. Квантовая ракета «Уссури» в районе Большой Медведицы подверглась нападению белых шаров. Сквозь черную бездну звездного мира командор звездолета Тарханов шлет землянам прощальный привет. Слушай, Земля! Спустить флаги Объединенного Человечества…»
Лунь снял шапку. Белые снежинки серебрили его голову. Мадия ошеломленно прислушивалась к грому пятикратного артиллерийского салюта — Земля не отказалась от этой давней и славной традиции. В ней было что-то суровое и величественное.
— Прощайте, товарищи, — прошептал Лунь и молча двинулся вперед.
— Красивая смерть, — вздохнул Эллиот. — Но нужна ли она человечеству?
Лунь промолчал. Вокруг было все, как прежде: белые хлопья снега, силуэты домов, толпы людей на площадях. Как будто и не было сообщения о трагедии в космосе, как будто там, в черной бездне, не погиб Ритмин Тарханов. Тот самый Тарханов, который жил мечтой о перестройке Вселенной, о воздушном океане над безжизненными планетами, о благодатных ливневых дождях с громом и молнией над иссушенными песками, о новых искусственных солнцах и их жарких лучах, пронизывающих извечный мрак космоса… И погиб на неизведанной звездной дороге…
— Странно, — сказал Лунь. — Тарханов улетел на Порию задолго до моего рождения. Точнее, старт был дан сорок семь лет назад. По расчетам, звездолет. «Уссури» должен обернуться за двадцать два года.
— Да, я тоже помню это, — согласился Эллиот.
Мадия шла молчаливая, подавленная. Лунь повторил:
— Странно…
— Почему странно? — Мадия подняла мокрые от слез глаза на Луня. — Мой дедушка…
— Тарханов ваш дедушка?
Мадия молча кивнула.
— Хорошо, должно быть, звездолетчикам, — сказал Эллиот, пытаясь сменить тему разговора. — Всю жизнь можно остаться молодым. — Он усмехнулся. — На даче космонавтов отдыхает астробиолог. Ей шестьдесят два года, а мужу двадцать семь. И она любит его. Смешно или нет?
