— У меня никого нет, — глухо сказал астроботаник. — Жена оставила меня в тот день, как только узнала, что я лечу в космос.
— Почему вы не отказались от экспедиции?
— Если бы я остался на Земле, я всю жизнь презирал бы себя.
— Да, ситуация. — Тарханов сочувственно покачал головой. — Ладно, возьмите антирадиационный костюм. Можете выйти из звездолета на два часа.
Тарханову казалось тогда, что Иван Васильевич забыл об этом разговоре о семье: за долгие годы совместного пребывания на Лории они потом ни разу не упоминали о нем. Только перед смертью астроботаник поманил Тарханова к себе и тихо прошептал:
— Помнишь, я говорил, что не вернусь на Землю, Ритмин? Кто оказался прав?
Первый и последний раз астроботаник назвал его по имени. Он лежал на кровати-раскладушке высохший, морщинистый, с ясными светлыми глазами. Лорианский день был в разгаре. Через открытые окна доносился острый тополиный запах.
— Шумят, — с каким-то умиротворением сказал Иван Васильевич. — А шары больше почему-то не прилетают. Ты разгадал их тайну, командор?
— Нет, — ответил Тарханов. Он сидел у изголовья астроботаника и держал его за руку.
— Роботов, которые обслуживали меня, не выключайте и не разбирайте, — тихо продолжал астроботаник. — Они обеспечат колонию питанием, будут присматривать и ухаживать за лесами, огородами, убирать хлеб. В своем деле они мастера… Сильную жизнь мы занесли на Лорию. Она будет такой же прекрасной, как и на Земле. Ты веришь?
— Верю. — Тарханов пожал руку умирающего.
Силы оставляли астроботаника. Он уходил, погружался в бездонную глубину покоя и мрака, на мгновение открыл глаза ясные и чистые.
— Такая легкость в теле… Я совсем его не чувствую. Мои наблюдения захвати с собой на Землю — они пригодятся потомкам… Хорони меня здесь, в долине. Немного устал, вздремну, пожалуй, а ты посиди…
И закрыл глаза. Больше он их не открывал.
Тарханову вдруг стало холодно, хотя Мицар был в самом зените. Его лучи почти перпендикулярно падали на Лорию. Мимо прошел робот. Тарханов зажал голову руками, поднялся со скамейки и, качаясь, двинулся вперед. Все перед ним кружилось. Солнце, Земля, ковш Медведицы, астроботаник у люка… Он сам проваливался куда-то а пустоту.
Очнулся он, когда лорианский день уже клонился к вечеру. Сделав несколько нетвердых шагов, Тарханов сел на скамейку, чтобы не упасть. До него долетели звуки, напоминающие журчание ручейка по мшистым камням в тихом, уединенном ущелье. Они убаюкивали, уносили куда-то далеко, заставляли тихо улыбаться заново рождающейся жизни на мертвой планете. «Иван Васильевич…» — подумал Тарханов и глубоко вздохнул…
