* * *
Лютая зима. Принимаю холодную ванну. Пришел Костя Лихтенштейн. Стоит в кашне и шапке, смотрит и говорит:
- Когда-нибудь напишу биографический роман. О тебе. Будет называться "Как закалялась медь".
* * *
Красноармеец в Мариинском театре. Спрашивает:
- А что здесь раньше было?
* * *
На улице. Мрачная гориллообразная дама и муж ее - худенький, маленький, тщедушный, - по-видимому, эстрадные артисты, певцы. Она ворчит. Басом:
- "Нам звезды кроткие сияли" - так не поют!..
* * *
Школьная пародия на утесовскую песню "Два друга":
Жили два друга в классе одном
Пой песню, пой
Коль одного выгоняли за дверь,
Сам выходил другой
И славно учились эти друзья
Пой песню, пой
И если один получал из них два,
Кол получал другой
* * *
Перед революцией самой распространенной в русской деревне газетой было "Русское слово". Ей верили больше - не потому, что она вернее, а потому, что дороже.
1940
Решетов{344}, приехавший с фронта, рассказал мне трогательную историю. На Мурманском участке сорокашестиградусные морозы. Люди по шесть-семь суток без крова и огня. И вот в этих условиях в полку - ожеребилась кобыла. И кобыла не простая, знатная: польская, трофейная. Зачала она где-то под Гродно, разрешилась от бремени - под Петсамо или у Сальми-Ярви. Был у них там кузнец, красноармеец. Он этого жеребеночка очень хотел спасти от смерти, выхаживал, у костров отогревал. Но не такой там стоял мороз, чтобы можно было с ним справиться. Пока один бок у жеребенка отойдет, второй заиндевеет, смораживается.
- Нет, братец ты мой, - сказал батальонный кузнец. - Видно, не ковать мне тебя.
Поднял винтовку и застрелил жеребенка - чтобы не мучился.
Потом сел в снег и заплакал.
* * *
Тридцатидвухлетний курсант школы зубных врачей из провинциальных фельдшеров, прежде чем закурить, совершает "профилактическое мероприятие": зажигает спичку и над ее огнем несколько минут вертит мундштук папиросы.
- Что вы, - спрашиваю, - делаете?
- Поджариваю микробов.
* * *
"Катя".
Он был из тех редкостных уже и в те годы старообрядцев, которые не позволят себе сказать: "Спасибо", а скажут: "Спаси Христос". На "спасибо" же отвечают:
- Пускай тебя это "бо" и спасает, а я его не ведаю.
* * *
Боец получил взыскание за то, что отморозил руку (не смазал спецмазью перед походом).
* * *
С.Я.Маршак рассказывал, что видел себя во сне листом лотоса.
* * *
Рассказывает, как лег вечером в засаду в сырой болотистой местности и как ночью ударил мороз и он вмерз в землю. Мимо в темноте шли финны. Он слышал их голоса. Один чуть не наткнулся на него. А он пошевелиться не мог.
