На материале записных книжек талантливой рукой составителя - М.Громова - сделана (лучшая на мой взгляд) книга Ю.К.Олеши "Ни дня без строчки".
Записные книжки ведут далеко не все писатели. Например, никогда не делал никаких записей, заготовок И.А.Бунин. Где-то я уже говорил, что не могу представить за ведением дневника или записной книжки моего друга и учителя С.Я.Маршака.
Сам я пользуюсь записными книжками с семнадцати лет, то есть теперь уже больше полустолетия. За эти годы у меня скопилось, как я недавно подсчитал (разумеется, весьма приблизительно), около двадцати тысяч заметок. Из них, вероятно, больше половины - выдержки из чужих книг. Остальное - то самое, о чем говорилось выше. Наблюдения. Зарисовки. Сюжеты. Путевые заметки.
В прошлом году я впервые за много лет стал читать свои записки подряд. И как-то незаметно сама собой моя рука стала ставить на полях птички и крестики... В результате стало вырисовываться нечто такое, что, на мой взгляд, может представить интерес не только для автора, его друзей и близких, но и для читателя широкого.
Показалось, что можно сделать книгу.
Но сделать ее было не легко и не просто. За полтора года я несколько раз "перепахивал" рукопись. Вымарывалось все, что вызывает хоть какое-нибудь сомнение. Выдержки из чужих книг я беру в очень редких случаях и только те, которые мною комментируются или оцениваются, подтверждают что-нибудь, подчеркивают или, наоборот, берут под сомнение.
На первый раз я предлагаю вниманию читателя записи предвоенных, военных и первых послевоенных лет: 1924-1947 гг.
1924-1931
"Тупому ножу трудно резать".
В.Хлебников{265}
* * *
Современный автор на каждой странице щеголяет такими симпатичными метафорами:
"Прыщавое звездами небо".
"Барахолка кишела людьми, как рубище беспризорника кишит вшами".
Роман его назывался: "Вшивый самум".
* * *
- Девочка симпатичного формата.
* * *
Маленькая Ляля просит:
- Мамочка, сыграй "Умирающий гусь"!..
Она же просила мать сыграть на рояле "сатану Бетховена".
* * *
Гришина мама - тетя Люба:
- Все справедливо на свете, только люди живут несправедливо.
* * *
Человек с лицом карточного валета.
* * *
Гришина бабушка, показывая гостю маленький фаянсовый чайник для заварки:
- Этот чайничек - хорошенький чайничек. Мне его покойный Иван Сидорович подарил.
И, помолчав, подумав, добавила:
- За пять копеек.
* * *
Любимое слово Жоры Ионина: мистика.
Разносчик несет лоток на голове:
