- Кому маринованные огурчики?! Оригинальные огурчики - с хренком, с чесночком...
* * *
Человек продает велосипед - английский "Ролс".
Кто-то скептически:
- На нем до угла доедешь и - стоп.
Продавец:
- Мне кажется, у человека глаза есть, и голова есть, и ноги есть. Можно сесть и...
- А у тебя язык есть.
- Да. И язык есть, и велосипед, слава богу, есть. И есть жена и двое детей...
Глупо, но почему-то смешно.
* * *
Он же. Расхваливая машину:
- Посмотри покрышки! Наша, советская резина и то пять лет ходит. А это - "континенталь".
Кто-то:
- Зачем же ты опошляешь советское?
Продавец (слегка испуганно):
- Почему опошляю? Я не опошляю (и начинает доказывать "на примере", что костюм, который он носит, сшитый из советского бостона, все-таки хуже английского).
Оппонент (мрачно, не слушая):
- А ты не опошляй.
* * *
Восьмого августа, пасмурным утром сидел у открытого окна, работал. Подошел со своим плоским серым ящиком стекольщик, молодой горбоносый мужик, не заглядывая в комнату, постучал осторожно по стеклу, сказал:
- Эй, хозяева, сентябрь подходит.
И стало грустно от одних слов этих.
* * *
Два мальчика лет по восьми сидят на крылечке в московском переулке, разглядывают новые задачники.
- Смотри, как складно, - говорит один. - Двойка. Тройка. И пятерка.
И зачастили:
Двойка, тройка и пятерка.
Двойка, тройка и пятерка.
Двойка, тройка и пятерка...
* * *
Сентябрь. Переделкино. "Дом творчества".
Очень красивый, очень молодой и очень интеллигентный человек на костылях (ниже колена нет левой ноги, потерял на фронте). Весь день лихорадочно возбужден, много и приподнято говорит, но за всем этим чувствуется большой душевный надрыв.
Уезжает из Дома какая-то молодая польская писательница или журналистка. В послеобеденный час долго и шумно прощается со всеми в круглой столовой-ротонде. Особенно долго и особенно горячо жмет и трясет руку молодому инвалиду (очень изящно, картинно стоящему перед ней на своих грубых солдатских костылях).
- Я желять вам самого хорошего. И не бывать такой грюстный.
- Да что вы!
- Да, да.
- Я - грустен? Что вы! Полноте. Я... я весел, как... арлекин.
- Нет, нет.
- Уверяю вас. Я верю, что еще будут летать в небесах ангелы и что небо будет в алмазах.
- Ну, не в алмазах, так хотя бы в приличных звездах, - замечает кто-то будничный, в сером макинтоше и в галошах.
Погода стоит пасмурная, дождливая, в саду пахнет грибами, небо в одной сплошной серой туче.
* * *
