В прошлом году за свою общественную деятельность Варвара Константиновна получила орден - "Знак Почета". Вероятно, она существо небесполезное, много делает нужного, в частности для детей-сирот, но любит об этом говорить больше, чем позволяет самая скромная скромность.
Хвастливость ее и наивное тяготение ко всему громкому и мало-мальски известному иногда выглядит почти трогательно.
По первому (или второму) мужу В.К. в отдаленном родстве (вернее, свойстве) с В.Я.Шишковым. Рассказывала мне что-то о вдове Шишкова Клавочке.
- Мы с ней, между прочим, большие приятельницы.
- Да? А давно вы с ней знакомы?
- Давно ли? Как вам сказать. Мы на кладбище с ней познакомились, когда Вячеслава Яковлевича хоронили.
А разговор у нас шел месяца полтора спустя после смерти Шишкова.
- Я, между прочим, со многими писателями знакома. И с женами их. Жену Новикова-Прибоя тоже очень хорошо знаю. Тихонова Николая Семеновича тоже знаю.
- А с Николаем Семеновичем вы где познакомились?
- Где? Представьте себе - тоже на кладбище.
* * *
Жила на свете старуха. Восемьдесят два года просидела она в своей деревне, за околицу редко выходила.
Но вот вырастила сына, сын уехал на войну, отличился, получил большую должность в Ленинграде, женился, выписал к себе мамашу. Мамаша со своими узлами и корзинами доехала благополучно... В Питере встретил ее сын, уже немолодой человек в кожаном. Вот тут я их своими очами и лицезрел. Носильщика сын, понятное дело, не взял. Шел нагруженный узлами и корзинами. А сзади, задыхаясь, тоже нагруженная до отказа, тащилась мамаша. Охает, стонет, задыхается и говорит нараспев:
- Ох, Коленька, не могу, скоро ли квартера-то!
- Да что вы, мамаша. Стыдитесь! Мы еще с вокзала не вышли.
* * *
Мальчишка балагурит:
- Товарищ начальник, крыса попала в чайник! Разрешите доложить: куда крысу положить?
* * *
Девочка:
- Не люблю радио. Музыка еще ничего, а то начнут: "Министр просвещенных сил"...
* * *
В переулке у ворот мальчики лет по десять-одиннадцать на коньках. Из ворот выходит маленькая невзрачная девушка с авоськой.
- Пошла! Пошла! Видали? - громко зашептались ребята. В их срывающихся голосах - восторг.
- Кто это? - спрашиваю.
- Вы что - не знаете? Это Малькова Оля.
- У нее орден Красной Звезды.
- Она сто пятьдесят раненых спасла.
- Ага! А ей только двадцать лет, кажется...
* * *
"Путеводная звезда"
В лимитном продовольственном магазине встретились Он и Она.
Она - некогда известная опереточная певица, ныне уже весьма в летах, но еще сохраняющая (не без усилий и не без помощи косметики) красоту; с подчерненными ресницами, с напудренным до синевы, пористым, как наперсток, носом, в облезлых мехах, небрежно накинутых на костлявые плечи, в черной муаровой шубке.
