- В воскресенье батька мой в Рязань ездил, - лениво хвалился Володька, глотая слюну и чувствуя во рту противный, кислый вкус горелой ржаной корки. - В Рязань, я говорю, батька мой ездил. Я ему денег дал... Он себе шляпу купил, а мне - фотоаппарат и когти железные...
Старик слушал Володьку молча, похрупывая огурцом и глядя куда-то в сторону. Но тут он перестал жевать, нахмурился и посмотрел на мальчика.
- Какие когти? - сказал он.
- Ну, какие... Обыкновенные. Железные. Знаете, на которых монтеры на столбы лазают?
- Ну, знаю. Монтеры лазают. А тебе они зачем?
- Как зачем? Ну, мало ли... Белок можно ловить.
И, перебивая самого себя, Володька стал рассказывать, какой он замечательный охотник, какую великолепную лисицу он подстрелил нынче осенью и какое удивительное, трехствольное ружье видел он у своего дяди-генерала в Москве.
Старик доел огурец, остатки хлеба и сала завернул в платок, спрятал узелок за пазуху и поднялся.
- Н-да, - сказал он. - Ружье, говоришь? Трехствольное? У генерала? Ну, ты меня извиняй. Я пойду. Лошадь надо пойти посмотреть.
И, не дослушав Володьку, он вышел из-под навеса. Володька посмотрел ему вслед, прилег на оставленный кем-то мучной мешок и только хотел обидеться и подумать, какой он несчастный и одинокий человек, как вдруг старик снова заглянул под навес.
- Эх, парень, парень, - сказал он, покачав головой. - Пустой ты человек, вот что я тебе скажу...
Володька привстал на коленки и с испугом смотрел на старика: чего это с ним?
- Пустая ты, я говорю, личность, - повторил старик. - Балаболка ты. В голове у тебя... знаешь...
И старый колхозник вздохнул и посмотрел на мальчика с таким видом, словно хотел сказать: и черт не разберет, братец, что у тебя в голове.
- А ну, дай мешок, - сказал он. - Пойду лошадь кормить.
И, выдернув из-под Володьки мешок, старик ушел.
На улице уже совсем стемнело, когда Володька вышел с мельничного двора.
Поеживаясь, дошел он до запруды и посвистел. Никто не откликнулся. Даже собака убежала.
"Пойду домой, - решил Володька. - Шут с ним, пускай убивают".
И, решившись на такой подвиг, он храбро зашагал по направлению к дому.
Еще издали он увидел вещи, которые заставили его разинуть рот.
Во-первых, на улице, перед их домом, горел электрический фонарь! Еще вчера никакого фонаря здесь не было. Ведь вчера еще монтеры только провода вешали. А сегодня на улице было так светло, что хоть книжки читай. Конечно, в другое время Володька порадовался бы такому великому событию. А сейчас... Нет, уж сейчас лучше бы и не было этого фонаря, потому что при ярком, ослепительном свете его Володька увидел, что перед крыльцом их дома стоит двухколесная, черная, похожая на сундук тачка. Он сразу угадал, что это значит.
