1968 года; он может быть некой метафорой этих очерков. В помещении поч-
товой экспедиции на территории аэропорта Рузине пять женщин и старичок,
ветеран из корпуса Людвика Свободы, сортировали корреспонденцию. После
полуночи на почту ворвался солдат с автоматом в руках: «Всем к стенке! Ру-
ки за голову!» Он говорил по-русски. Люди стали к стенке, сцепили руки за
головами. Никто не знал, что каждые полторы-две минуты на взлетно-
посадочную полосу уже садятся военно-транспортные самолеты и, не вы-
ключая двигателей, выпустив десантников и АСУ-85 (артиллерийские само-
ходные установки), взмывают в небо, освобождая полосу следующим.
«Сынок, – сказал старик, – ты знаешь, где находишься?» – «Знаю. В Гер-
мании!» – «Сынок, посмотри в окно». Солдат подошел к окну. Он ничего не
понимал. «А куда мы пришли?!» – «В Прагу, сынок!» Солдат задумался, потом
сделал знак, чтобы все вернулись на свои места. Он опустился на табурет, по-
ставил автомат между ног и обхватил голову руками. Так он просидел, не
поднимая головы, до утра, пока не пришли ему на смену другие десантники.
После всего с тех пор пережитого нашими народами мы тоже задаемся во-
просом: «А куда мы пришли?»
ГЛАВА ПЕРВАЯ. «В ваших руках судьба Европы…»
Находка в рабочем столе Брежнева. «У вас есть ко мне допуск?»
Интернированные чехословаки в лагерях СССР. Камбулов и Свобода
забрасывают в Чехословакию парашютистов. «Мы не знали анти-
советизма, и если что-то страшное случилось, у него есть точная
дата возникновения – 1968 год». Ивашутин и ракетно-ядерный
удар. «Леонид Ильич… на вас рассчитывает…»
В середине ноября 1982 года, когда Л.И.Брежнева хоронили у Кремлев-
ской стены, офицеры службы безопасности заканчивали осмотр его рабочего
кабинета. В ящике письменного стола обнаружили семнадцать машинопис-
ных страниц: «Некоторые замечания по вопросу подготовки военно-
политической акции 21 августа 1968 г.». Ни подписи, ни даты. Только три
уведомления на первой странице в верхнем правом углу: «для устного до-
клада», «экземпляр единственный», «строго секретно». Похоже, ее составил
кто-то из близкого круга. Иной не решился бы испытывать брежневское
тщеславие и указывать на просчеты операции, изучаемой в военных акаде-
миях как образцовая. Но поразительней всего оказалась обозначенная цель
документа: «извлечь необходимые уроки на будущее». Стало быть, новые
вторжения войск прогнозировались, выглядели неизбежными. В разгоря-
