Ганзелка взмолился:
– У нас большое желание посетить всех. Но мы пока не можем это сде-
лать, много работы, а нам еще хочется побывать дома. Мои дети меня,
наверное, забыли. Когда я в последний раз вернулся в Чехословакию, дочка
показала мне мою фотографию: «Смотри, дядя, этой мой папа!»
Поэт не унимался:
– А на станции Зима идите прямо к Дубининым… Леня, Неля, у вас есть
черемша?
– Знаете, чем отличается наша поездка по Советскому Союзу? Здесь у
нас не было ни одного выходного дня!
– Как, вы ни-ког-да не пробовали черемшу?! Леня, Неля, ну, где черем-
ша?
– Думаю, правильно делает иркутский градоначальник, когда сносит
старые заборы. У англичан говорят: чем выше забор, тем лучше соседи, но
это, может быть, правильно для капиталистического мира.
– Как это в доме нет черемши!?
– …При социализме должно быть меньше заборов, люди будут ближе
друг к другу. Заборы тоже часть бытия, которое определяет сознание.
– Юра, Мирек, вы должны нас понять. Мы, русские, как пенёк: все вы-
держим, когда нас бьют. . Ну, где черемша?!
Поэт жестикулирует рукой с браслетом на запястье, подаренным то ли
индейцами Амазонки, то ли эскимосами Аляски, и смотрит на всех поочеред-
но влюбленными глазами. Он обожает Ганзелку и Зикмунда, и город Ир-
кутск, и всю за окнами Сибирь, и весь огромный мир, который готов обнять,
прижать к груди своими длинными руками.
И в страшном сне тогда не представить было, что четыре года спустя,
даже раньше, Иржи Ганзелку и Мирослава Зикмунда в СССР назовут антисо-
ветчиками, чешскими националистами, ярыми врагами социализма, а Зик-
мунд, видя у ограды своего дома советские танки, задыхаясь от обиды, будет
кричать в микрофон подпольной радиостанции: «В эти трагические минуты
моей родины я, Мирослав Антонович, обращаюсь к вам, дорогие друзья – Во-
лодя, Толя, Таня, Женя, Валя, Виктор, Гаврила, Лидочка, Леня – все вы, бес-
численные наши друзья, которые нас встречали как родных и которым вы
верили. Я обращаюсь к вам с вопросом, верите ли вы, что мы, Мирослав Зик-
мунд и Юрий Ганзелка, что 14 миллионов чехов и словаков, которых вы все
называли самыми верными из всего социалистического лагеря, вы верите,
что мы – контрреволюционеры?. Я прошу тебя, мой хороший друг Женя Ев-
тушенко, не молчи!. » 34
Но это будет потом, а 17 мая 1964 года мы с Иржи Ганзелкой и Миро-
славом Зикмундом, с их спутниками – врачом Йозефом Корынтой и механи-
