— Он, высокий и безмятежный, широко раскинул руки, — она жестом показала, как высок и легок он в воде. — А она — маленькая, спокойная и какая-то расслабленная. Они мертвы, им некуда спешить, и никто не может приказывать им. Их ничто не волнует, не заботит. Они спрятались от всего мира в своей трубе. Они касаются друг друга руками, губами, а когда их выносит на перекресток труб, встречный поток тесно соединяет их… Они плывут рука к руке, покачиваясь на поверхности, и кружатся в водоворотах, неожиданно подхватывающих их, — она провела руками по стеклу, забрызганному дождем. — Они плывут к морю, а позади тянутся трубы, трубы…
Голос Джулии осекся. Она помолчала и потом спокойно продолжила:
— Но вот день проходит, гроза уносится прочь. Дождь прекращается. Сезон дождей позади, — она, казалось, была разочарована этим. — Вода убегает в океан, медленно опуская мужчину и женщину на пол трубы, — она опустила руки на колени, не отрывая от них глаз. — Вода уходит и забирает с собой ту жизнь, которую дала этим двоим. Они опускаются рядом — бок о бок. Где-то наверху восходит и заходит солнце, все идет своим чередом, а у них — вечная ночь. Они спят в блаженной темноте. До следующей осени. Ее руки лежат на коленях ладонями вверх.
— Красивый мужчина, красивая женщина… — бормочет она, наклонив голову и зажмурив глаза. Внезапно она выпрямилась и посмотрела на сестру.
— Ты знаешь, кто это? — горько улыбнувшись, спрашивает Джулия.
Сильвия не отвечает, она вся побледнела, губы ее трясутся. Она с ужасом смотрит на сестру.
— Мужчина — это Фрэнк, вот кто! А женщина — я! — почти выкрикнула Джулия.
— Джулия! Что ты…
— Да, это Фрэнк! Он там!
— Но Фрэнк пропал так давно… И уж конечно, его там нет, Джулия!
Теперь Джулия обращается не к кому-то в отдельности, а ко всем сразу — к Сильвии, к окну, к стене, к улице:
— Бедный мой Фрэнк, — говорит она, глотая слезы. — Я не знаю, где ты. Ты не мог найти себе места в этом мире. Твоя мать отравила тебе всю жизнь! И ты увидел канализационную трубу и понял, насколько там хорошо и спокойно. О, мой бедный Фрэнк! Бедная Джулия, бедная я, бедная! Скажи, сестра моя Сильвия, ну почему я не удержала его, пока он был со мной рядом! Почему я не вырвала его из цепких лап его матери?
— Замолчи! Замолчи сейчас же, и чтоб я этого больше не слышала!
Джулия отвернулась к окну и, тихонько всхлипывая, положила руку на стекло. Через несколько минут она услышала, как сестра спросила:
