Дождь усилился и пулеметной очередью застучал по стеклу. Капли соединялись и стекали вниз, оставляя неровные полоски.
— О, господи, — проговорила Сильвия.
— Да, мертвые, — повторила Джулия, смущенно улыбаясь. — Он и она. Оба мертвые.
Эта мысль, казалось, дала ей какое-то умиротворение: будто она только что сделала приятное открытие и гордилась этим.
— Он, наверное, очень одинокий человек, который никогда нигде не путешествовал.
— Откуда ты знаешь?
— Он так похож на человека, который никогда не путешествовал, но очень хотел бы этого. Это заметно по его глазам.
— Так ты знаешь, как он выглядит?
— Да. Он очень болен. И очень красив. Знаешь, ведь болезнь делает человека красивым. Она подчеркивает тончайшие черты его лица.
— И когда он умер?
— Пять лет назад, — Джулия говорила медленно и напевно, ее ресницы подрагивали в такт словам. — Пять лет назад один человек шел по улице. Он знал, что ему придется еще много дней ходить по этой улице. Тогда он подошел к крышке люка, похожей на железную дверь в подземный мир, заглянул туда и услышал, как внизу, под ногами, шумит подземная река, как она несется прямо к морю, — Джулия вытянула вперед правую руку. — Он медленно наклоняется, отодвигает крышку люка и видит несущийся поток и металлические ступеньки, уходящие вниз. Тогда он подумал о женщине, которую очень хотел любить, но не мог. И пошел вниз по ступенькам, пока не скрылся совсем…
— А как же она? — спросила Сильвия, перекусывая нитку. — Она тоже умерла?
— Я точно не знаю. Она какая-то новенькая. Может быть, она умерла недавно… Но она тоже мертвая. Удивительно прекрасная и мертвая! — чувствовалось, что Джулия восхищается образом, возникшим в ее сознании. — Только смерть может сделать женщину действительно прекрасной. Никакие школы танцев не могут придать женщине такой легкости и изящества, — Джулия сделала рукой жест, выражавший утонченную грациозность. — Он ждал ее пять лет. Там, внизу. Но до сих пор она не знала, где он. И вот теперь они вместе и останутся там навсегда… Когда пойдут дожди, они оживут. А во время засухи будут отдыхать — лежать в укромных нишах, как японские кувшинки — старые, засохшие, но величественные в своей отрешенности.
Сильвия поднялась и зажгла еще одну лампу в углу комнаты:
— Лучше бы ты поговорила о чем-нибудь другом.
Джулия засмеялась:
— Но позволь мне рассказать, как это начинается, как они возвращаются к жизни. Я это так ясно себе представляю, — она прижалась к стеклу, пристально глядя на улицу, на дождь и крышку люка на перекрестке. — Вот они там, внизу, высохшие и спокойные, а небо над ними темнеет и электризуется, — она откинула назад свои длинные мягкие волосы. — Вдруг небо взрывается… Капли дождя сливаются в потоки, которые несут с собой мусор, бумажки, старые листья.
