Впрочем, искать их живые прототипы в окружении самого автора, а самого автора отождествлять с главным героем никак нельзя: мы ведь имеем дело с притчей, с ино-сказанием, где важны не внешние, порой весьма узнаваемые, детали и образы, а проступающий за ними смысл . "Все нелепые образы безумия на самом деле являются элементами некоего труднодостижимого, скрытого ото всех, эзотерического знания", — эти слова Мишеля Фуко взяты Сергеем Сибирцевым в качестве одного из семи эпиграфов к своему роману-притче. Точно так же, как цитата из Лермонтова: "Я вступил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто читает дрное подражание давно ему известной книге".
Возможно, лишь в конце происходит некое не отождествление, но сближение автора и героя, лишь тогда устами В.С.Типичнева Сибирцев проговаривает то самое важное для себя, наличие которого было предположено выше.
"Я учился подавлять самый древний, самый ежедневный и самый же подлый инстинкт — инстинкт жизни. Оказалось, что этот атавистический инстинкт во многих случаях мешает именно выживать, — выживать достойно и не в качестве холопа, раба или даже нанятого угодливого лакея... А ежели жизнь превратилась в квазижизнь, то не стоит мучить ни себя, ни окружающих своим немощным неумелым и занудным присутствием. Не стоит и вымаливать жалкую пощаду у более удачливого и сильного, который якобы с легкостью поверг тебя... А это ведь не он, не удачливый и суетный супротивник взял над тобою верхи, — это Создатель, таким образом, распоряжается со своими стадами, животными ли, человеческими ли, не суть важно".
Такой вот более чем странный вариант "постевангельского", "постхристианского" смирения образуется в "Привратнике Бездны" — "русской бездны", разумеется. И, уже совсем близко к финалу: "Я (или тот, который подразумевал меня всегда в этой жизни) — любил близких мне друзей, женщин, одна из которых потом стала зваться моей супругой и матерью моего сына, — любил! — никогда не любя... Я жалел, успокаивал, убеждал, — лишь искусно притворяясь в искренне жалеющего, успокаивающего, убеждающего... Понимание чувства человеческого, дружеского, приятельского, родного локтя, — мне, по всей видимости, было абсолютно чуждо. Следовательно, я никогда не любил ни России, ни того малого участка пространства, где обитал в полусиротском детстве, где учился, где мне пытались привить эту пресловутую — всегда недоступную для моей сущности — любовь к коллективному ближнему".
