Корр. Во время работы на даче были у него какие-то привычки? Чай, может, пил?
А.С. Он пил "Боржом". У него была бутылка с "Боржомом", стакан. Он открывал и пил во время работы. Сталин постоянно курил трубку. У него уже были отработанные движения: он брал из коробки две папиросы "Герцеговина Флор", разламывал, разрывал и отработанным движением, не глядя, ссыпал в трубку табак сначала из одной папиросы, потом из другой. Я не видел, чтобы он пользовался зажигалкой — всегда спичками. Это настолько отработано, что было автоматически по ходу разговора, в процессе работы.
Василий начал рано баловаться курением: где-то брал папиросу, прятался в укромном уголке. При отце не курил. И старался, если отец приезжает, чтобы и запаха не было. Были конфетки мятные "Пектусы", кажется, которыми он старался заглушить запах. И никогда не брал папиросы из коробки отца!
На даче в коридорах и на лестницах лежали ковры, а на них длинные полотняные белые дорожки, которые постоянно стирали. По этим узеньким матерчатым дорожкам и ходили, чтобы не испачкать ковровые, которые не постираешь так легко. Сталин был очень аккуратным человеком во всем. Помню, он как-то просыпал немного пепла из трубки, и тут же сам щеточкой, ножиком его собрал.
У Сталина все жесты были очень размерены, он ходил размеренной походкой, может, чуть-чуть сгибая колени, как бы пружиня. Никогда в разговоре не употреблял превосходные формы. И казалось, что у него всегда есть резерв. Когда он говорил о важных вещах, то чуть повышал голос, но всегда казалось, что при необходимости он еще может повысить голос. Он никогда резко не жестикулировал. И казалось: если потребуется, он может еще шире развести руки, сделать жест более резким. Он ходил не быстро. И казалось, если потребуется — он может пойти быстрее… В выражениях он не употреблял превосходных форм: чудесно, шикарно… Он говорил "хорошо". Выше "хорошо" не говорил. Мог сказать "годится". "Хорошо" — высшая похвала из его уст. Но было ясно, что он может сказать более превосходящее, нежели "хорошо". То есть казалось, что он всегда и во всем имел резерв. Не зря в военной науке отмечается, что в военном деле два человека сумели создать и сохранить резервы для решающих действий, сохранить так, чтобы решить вопрос в свою пользу: это Наполеон и Сталин.
Корр. Умер Сталин на этой даче?
А.С. Да. И после его смерти я там уже не бывал. Все там было закрыто. И Василий там уже не мог находиться, и Светлана. И только года три назад я там побывал. За это время там произошли большие перемены.
