N56 была небольшой, подслеповатой, с множеством всевозможных задвижек,
вентилей, краников комнатенкой. Сколоченный из винных ящиков обеденный
стол и пара наспех сбитых табуретов. По утрам в подвальный полумрак
спускалась бригада слесарей: хмурых с помятыми лицами ребят
неопределенного возраста. Часов до одиннадцати они еще чего-то крутили,
чинили, гремели ключами и кувалдами, после пили плодово-ягодную
«бормотуху», сквернословили и дрались. Когда величина пролитой
пролетарской крови достигала количества выпитых стаканов, у оцинкованной
подвальной двери с жутким воем тормозил милицейский «ГАЗик». Из него на
цементные плиты двора выскакивал молодой слегка одутловатый районный
участковый Макарыч. И. угрожающе размахивая табельным пистолетом, по-
свойски приводил распоясавшуюся слесарню к порядку.
– Что, синюшники, давно в «хате» не были? – кричал участковый, грузя
нестойких к плодово-ягодным суррогатам пролетариев в тесный ментовский
«воронок»…
– Ксиву составляй, начальник, у нас еще три пузыря «Агдама» на столе
осталось, – требовали хозяева незаконно изымаемых бутылок.
– Я вам щас сделаю ксиву! – шипел уполномоченный и снимал с «Макарова»
предохранитель. Слесаря тревожно замолкали.
– Товарищ сержант, – отдавал участковый команду помощнику, – собирайте
вещдоки.
– Есть, – отвечал сержант, и сбрасывал остатки спиртных возлияний во
внушительных размеров сумку. Машина трогалась. Котельная погружалась во
мрак и тишину.
Вечерело, и из сантехнического сооружения котельная превращалась в шумную
обитель местной рок-элиты. В эти вечерние часы вентиля, заслонки, и
манометры котельной дома 56 слушали уже не слесарскую брань, а музыку
Пола МакКартни. Почему МакКартни? Да потому, что в то время как верхний
мир существовал общностью выбора, нижний предпочитал делать этот выбор
сам. Так, одна котельная слушала «Цеппелинов», другая «сдирала»
импровизации с Джимми Хендрикса, третья балдела под роллинговский
«Satisfaction». Котельная дома номер 56 тоже имела свой маленький бзик, здесь
рвали сердца яростные поклонники Пола МакКартни. О чем и
свидетельствовал висевший в красном углу котельной, нарисованный
(художником Михеем) портрет Пола МакКартни с приклеенным к нему кредо
подвальщиков. – «Коль не знаешь «Yesterday» не суйся в двери к нам злодей».
Но, несмотря на такое предостерегающее заявление, злодей являлся. И
вновь как в утренние часы его олицетворял собой оперуполномоченный
Макарыч.
– Что, битлаки, давно в хате не были, – истошно орал участковый, грузя
