Задумался Вася.
Ранней весной выезжали в поле тракторы. С удивительной легкостью впивались в парную землю стальные лемехи. Трактористы - молодые веселые ребята, чуть постарше Васи. Разве он не мог стать трактористом? В МТС Вася с бьющимся сердцем наблюдал, как из-под резца вьется голубоватая железная стружка. Разве Вася не мог быть токарем?
Ну а как не залюбоваться работой комбайна! Впереди колосится отяжелевшая пшеница, а за машиной тянется ровная стерня. Разве Вася не сумел бы работать комбайнером? Чепуха, только надо учиться. "Два года пропали! Теперь бы в восьмой перешел", - жалел Вася. Но продолжать учебу не думал: такой большой, скоро шестнадцать - и вдруг идти в шестой класс!
Однажды отец пришел с работы и протянул Васе газету.
- Вот тебе и Панюшка! Любо смотреть! - с восхищением сказал отец. Высоко прыгнул, достиг! А ведь без отца герой вырос...
Панька Рогачев! Он смотрел на Васю с газетной страницы задорными глазами. Как же это Панька попал в газету? Его хвалят, называют лучшим водителем хлопкоуборочной машины Ферганской области. Вася думал, что в газетах пишут об особенных людях. Они не такие, как все: очень серьезные и важные, и в детстве, наверное, не дрались и учились только на "пять". Но Паньку... Паньку-то он хорошо знал: и окна бил, и дрался, может даже лучше Васи, и даже двойки по русскому схватывал. Однажды за разговоры на уроке учительница выгнала его из класса. А теперь его знают по всему Советскому Союзу. Паньку знают, а Ваську нет.
В этот вечер Вася не находил себе места, затосковал. Неуютно стало в доме, словно в чужом: ни на что бы не глядел. Панька стоял перед глазами и звал, звал к себе.
Однажды Вася решился и сказал отцу, что поедет учиться в город на токаря.
- Еще услышите обо мне. Я тоже героем буду. Паньке ни за что не уступлю.
Отец не стал возражать, только сказал:
- Насчет геройства обожди! Не говори гоп, пока не перескочишь. Поучись сперва. Езжай, может, хоть теперь ума наберешься.
И вот - год был еще впереди, только три дня Вася прожил в школе ФЗО, а уже набедокурил.
Вечерами ребята по очереди читали вслух журнал "Смена". Дошел черед до Васи, он отказался. Но товарищи настаивали. Едва Вася по складам протянул несколько слов, кто-то из ребят не вытерпел, рассмеялся.
- Ну и читаешь!
Бросив на стол журнал, Вася с горящими глазами подошел к парню.
- Не твое дело! Грамотей нашелся...
Не успели ребята и глазом моргнуть, как Вася уже сидел верхом на пареньке и щелкал его пальцем по голове. "Шалабанов не ел? Попробуй, попробуй..." - приговаривал Вася.
