- Главное - попасть в хорошее училище, - говорит он. - А ваше хорошее?
- А разве есть плохие?
- Бывают, - неопределенно отвечает Вася, разворачивает газету и подает ее замполиту. - Панька Рогачев - мой друг. Читали про него? Попади он в плохое училище, никогда бы не стал знаменитым.
- Предположим так, - серьезно говорит Галина Афанасьевна, - но ведь не все из нашего училища стали такими, как Рогачев. Может быть, еще зависит и от самого себя, как думаешь?
- Это понятно. Только я знаю, раз Панька стал у вас знаменитым, я ему ни в коем разе не уступлю. - Помолчав, Вася искоса взглянул на Юрку. Потому что я понял жизнь, специальность тракториста мне позарез нужна. А то как без рук...
- Ну, а ты, Юра, понял жизнь?
Юрка настороженно прижимает лежащий на коленях рюкзак и вдруг выпаливает одним духом:
- Не хочу я в школу!
- Не верьте ему! - возмущается Вася. - Он сам не знает, чего хочет.
Замполит выходит из-за стола, кладет на пол Юркин рюкзак и садится рядом.
- Куда же ты думаешь поступать?
- В геологическую партию.
- Зачем же к нам пришел?
- Он привел.
- И хорошо сделал, - Галина Афанасьевна кладет руку Юре на плечо, подожди хмуриться, давай себе представим: вот ты приехал в геологическую партию... "Где работал?" - спросит начальник партии. - "Нигде". "Сколько классов окончил?" - "Семь". "А что ты умеешь делать?" - "Ничего... То есть могу камни таскать, и то маленькие". "Нет, - скажет начальник партии, - не подходишь. Камни у нас машины возят. Езжай-ка домой, поучись в техникуме или специальной школе ФЗО, тогда милости просим". И поедешь ты обратно домой не солоно хлебавши. Выходит, Вася, действительно, понял жизнь, а ты, Юрий, нет.
Вася улыбается: "Ага, видишь, я прав".
- Ты комсомолец?
- Что вы! - Юрка удивляется.
- Все равно придется подчиниться большинству. Я и Вася Бугрин "за".
Ничего нет труднее для Васи, чем писать биографию. Мало того, что писать надо чернилами, еще надо думать, о чем писать. Отец и даже Гриша говорили, что у него "каракули". Дрожащей рукой Вася нацарапал: "Моя автобиография". Ну и перо Вася с отчаянием поглядывает то на Юрку, то на Галину Афанасьевну. Перо скрипит, буквы непослушно прыгают, проваливаются за линию, клонятся то в одну, то в другую сторону.
Юрка вертит листок, словно не знает, для чего он предназначен. Потом машет рукой и начинает быстро-быстро писать. И перо у него нисколько не скрипит. Вася завидует.
- Я уже. - Юрка пробегает глазами по Васькиному листу. - В слове "родился" надо "я" на конце писать, а у тебя "а", - возмущенно шепчет он. - Ой, ой, сколько ошибок! Я во втором классе и то лучше писал.
