– Конечно.
Финч перестал смотреть на дорогу и удивленно уставился на Стивена.
– Ты это понимаешь?
– Ну да, – Стивен махнул в сторону лобового стекла. – Разве вы не должны следить за дорогой?
– Расскажи.
– Через аэропорт проходят сотни людей, час за часом. Так много ног топчется по одному и тому же месту. Оно наверняка становится грязным. Вероятно, отвратительно грязным. Понятно, что вам невыносимо думать о ней там.
Финч сбавил скорость.
– Да. Этот момент меня просто убивает.
– Теперь вам, наверное, приходится самому себе готовить?
Финч в ужасе на него уставился, но потом зашелся смехом, зародившимся где-то глубоко в груди.
– Полагаю, ты хотел спросить, скучаю ли я по ней? Да. Каждую секунду.
– Это невозможно представить.
– Странно. Я думал, тебе это знакомо, – Финч отреагировал на каскад стоп-сигналов впереди и притормозил, чтобы объехать бетонную плиту посреди дороги. – Когда умер твой отец, ты был в Европе, не так ли?
Стивен скорчился. Из желудка поднялся знакомый привкус желчи, и запах банановой кожуры перестал казаться приятно тропическим. Обогреватели стекла барахлили, и в машине было парко, как в зловонных джунглях; теплый, влажный воздух клубился у основания окон, как дыхание призрака.
– Я был в Риме. Хотел увидеть цикл Караваджо о святом Матфее и шел в капеллу Контарелли в Сан-Луиджи деи Франчези.
– И?
– Я его посмотрел.
– Я не об этом.
– Жена и отец не одно и то же.
– Может быть.
Стивен смотрел в пол, на крошки и грязь, застрявшие в ворсе коврика. Крышу полоскал сильный дождь.
– Через двадцать миль будет съезд. Можем выбросить там мусор. И мне в любом случае нужно еще леденцов.
– Ты имеешь полное право сказать мне, что не хочешь об этом говорить.
– Я не хочу об этом говорить.
Финч метнул быстрый взгляд в зеркало заднего вида и решительно надавил на газ. Машина пошла юзом, и Стивен уперся двумя руками в приборную панель. Финч посмотрел на него и улыбнулся.
– Ничего страшного.
Стивен почувствовал, как с его лица сбежала кровь.
– Вы нас в гроб загоните.
– Не исключено. Как ты изволил заметить, вероятность нашей гибели в машине выше по сравнению с полетом. Однако ты в любой момент можешь попробовать в роли водителя себя.
– Смотрите, а то я еще соглашусь. Вряд ли мое вождение будет гораздо хуже вашего.
– Это спорный вопрос.
Стивен прижался лицом к холодному стеклу бокового окна и закрыл глаза. Его желудок выделывал кульбиты, над верхней губой образовалась пленка пота. Поток впереди замедлился до черепашьего шага, и часы, которые предстояло провести в машине, простерлись перед ним бесконечным караваном. Очередной глубинный позыв, и Стивен задумался о том, чтобы распрощаться с Финчем в ближайшей зоне отдыха и остальную часть пути проделать автостопом.
