– Билеты?
Финч отвлекся. Капли с конца одной из спиц падали ему за ворот. Шерстяные носки промокли и гнали холод к лодыжкам.
– На самолет. Из аэропорта Кеннеди до Рочестера рукой подать. Думаю, на такси быстро доберемся.
– Я не вполне уверен, что это оптимальный подход. Крэнстону не следовало так быстро уезжать.
– Есть какие-то проблемы? – спросил Стивен, перебрасывая портфель в другую руку и махая таксисту, который притормозил, но потом все-таки проехал мимо. Не дождавшись ответа, он выпалил: – Вы ведь в самом деле считаете, что это его работа? Мы провели всего лишь беглый осмотр, но я более-менее уверен…
– Вы можете быть только более-менее уверены. У меня же нет никаких сомнений.
Финч с первого взгляда понял, что это работа Байбера. В творчестве Томаса не было подобных картин, и тем не менее он узнал почерк. Черный, белый и желтый пигменты его вердачио[15] искусно сплетались в серовато-зеленый подмалевок, задававший теплый тон грунтовому слою. Финч распознавал технику Томаса с такой же легкостью, как детские каракули Лидии на клочке бумаги. Кроме того, его реакция на картины Томаса всегда была непосредственной и глубинной: внутри что-то внезапно обрывалось, в кончиках пальцев начиналось покалывание – нокаутирующий удар по предрассудкам, которые он еще мог питать по поводу определения искусства.
Это был дар понимать тайный язык художника, дар, с годами приходящий к тому, кто умеет быть сосредоточенным и внимательным: способность толковать мазки, узнавать цвета, различать движения руки, которые художник совершает инстинктивно, потому что ему так удобно, или он так привык. Финч мог посмотреть на работу Томаса и прочесть в ней гордость и досаду художника, его упоение совершенством и навязчивое желание. Однако на сей раз право официально окрестить картину байберовской придется уступить Стивену с его арсеналом игрушек, приборов и новых технологий. Финч никак не мог проглотить эту горькую пилюлю, она застряла у него в горле, как кость. Он был специалистом одного рода, Джеймсон – другого. Денег стоило слово лишь одного из них.
– Да, Стивен, это работа Байбера. Я уверен, что при более внимательном изучении это подтвердится.
Финч негодовал на Томаса. Приближались праздники, до годовщины смерти Клэр оставались считанные недели. У него не было желания отправляться туда, не знаю куда, и искать то, не знаю что. Он хотел впасть в спячку у себя в квартире и проснуться только тогда, когда рассеется тьма этих месяцев. Но он дал слово. Это для него кое-что значило, и Томас об этом прекрасно знал. Его поймали в ловушку.
