* * *
Как мала роль организации коммунистов в повседневном измерении. Она напоминает нитевидный пульс умирающего – то ли есть, то ли нет. Соберемся – вроде бы есть. Гонит кровь бюро и секретарь. 10–15 человек не дают сердцу остановиться. И у нас, как и у власти, правильность слов не подкрепляется действенностью дел.
Вместе с тем, с какой радостью рядовые товарищи, просто сочувствующие нам, выполняют конкретные поручения: прибить, расклеить листовки, принести инструменты, обеспечить музыку, пронести знамена, продать газеты, собрать пожертвования. Тут в Обкоме как-то показали фильм «Ленин в октябре». Кто-то привез видик, кто-то дал кассету, кто-то обеспечил транспорт. С бору по сосенке и дело сделали. Человек 30 смотрели фильм, общаясь с Владимиром Ильичем.
* * *
Впереди мой юбилей. Предстоит торжественная суета. В этом смысле у покойника на поминках преимущество: ему уже не нужно суетиться.
* * *
26 января. В банкетном зале собрались до 50 чел. Что их объединило? Практически все связаны с университетом и нашим институтом, 60 % присутствующих – с 8-й больницей Саратова. 70 % – терапевты и пульмонологи, 50 % – мои прямые ученики, работающие теперь на многих терапевтических кафедрах. К сожалению, 90 % их моложе меня. Но в этом-то, наверное, и состоит парадокс: еще неизвестно – кто моложе!
Все было очень торжественно, тепло, искренне. Это был праздник. В конце пришлось выступить с речью.
«Я действительно старейший из ныне работающих в институте преподавателей – я здесь 37 лет. Но я не ощущаю себя реликвией. В сущности, я гораздо моложе своих лет. 70 лет – это, как сказал один писатель, – бездна. Но мне заглядывать в нее не страшно: я бы повторил свое отношение к жизни, ничего в нем не изменив, изменению подлежит сама жизнь, которую, особенно сейчас, нужно менять коренным образом.
Я – ленинградец. Мой отец – питерский рабочий, военный инженер, коммунист, мать – учительница. Жизнь моя – как и у всех – состояла из испытаний. Первое испытание в детстве: эвакуация из Москвы на Урал и в Казахстан в 1941–1942 г.г. с мамой и младшими братьями. Почти все мои родные, заводские рабочие, умерли тогда от голода в блокадном Ленинграде. Второе испытание: 7 лет службы врачом парашютно-десантного полка в Рязани. Пришлось вкусить армейской каши и познакомиться с народом. Третье и самое продолжительное испытание на прочность – 33 года работы в моей родной 8 больнице, без которой, особенно сейчас, мне было бы трудно. 18 лет руководства терапевтической клиникой, до последних лет крупнейшей в городе, где и прошло воспитание и становление многих присутствующих здесь.
