Но я не просто моряк, я летчик. А жизнь летчиков палубной авиации намного лучше, чем у моряков. Можно сказать, совсем другая жизнь. Потому что полк штурмовиков ЯК-38 с вертикальным взлетом базируется на береговом аэродроме. У летчиков свой поселок - пятиэтажные дома, продуктовые и промтоварный магазины, кафе "Ромашка". И незамужний женский контингент есть. А если есть еще и мотоцикл, сел - и в рыбсовхоз на дискотеку. Там со всего Союза дамы укладывают рыбу в банки. Потанцуешь, переночуешь в общаге, а утром еще и с собой дадут пять-шесть банок сайры натуральной с добавлением масла. Летчиков отпускают даже во Владивосток, три часа на катере, посидеть в ресторане "Океан" - там одних рыбных закусок сортов двадцать.
Во Владивостоке живешь полной жизнью. Живешь в гостинице для моряков, один в комнате, завтракаешь и обедаешь в ресторане, с коньяком. Где ужинаешь, не помнишь. И - с кем... Иногда проснешься, а рядом такая страшила: синяк под глазом, одна нога толще, другая тоньше. С хорошей же девушкой не познакомишься просто так, надо идти в филармонию. А станешь выгонять - пошла вон, зараза! так она еще и морду расцарапает до крови. Потом сделает ручкой "чао" и уйдет. Сунешься в карман, а денег нет, добираешься домой как бич. На каждом шагу патрули, а ты в форме и с разукрашенной физиономией. Иногда и в комендатуру заберут, для выяснения личности, посадят на гауптвахту. Но это частности, а так - жить можно.
И только перед очередным походом самолеты грузят в чрево авианосца, а летчики переселяются с берега в каюты на корабле. И первым делом, распаковав чемоданы, ставят на тумбочку фотографию любимой в рамке, если женат, и без рамки, если познакомились за два-три дня до похода. Прощай, любимый город... А что там любить, если неженатый? Но бывает, и у холостяка защемит сердце, когда громада авианосца медленно стронется с места, поплывут назад пологие сопки и островки в бухте, и такие красивые, когда смотришь с моря, панельные домишки на зеленых склонах сопок - точь-в-точь Сан-Франциско. По корабельной трансляции "Прощание славянки" режет душу. Берега почти не видно, берег далеко. Но ты все равно стоишь на взлетной палубе с товарищами по оружию и стараешься отыскать в толпе провожающих у причалов кого-то в белом платье - в белом, в горошек, в джинсах, неважно. Важно, чтобы у девушки все было на месте и ноги не разные. В случае чего можно и жениться. А то бывает, подадут заявление в загс (перед тем целый день ходили по поселку, она прижимала к груди его фуражку), а потом оказывается, что у нее груди накладные, из поролона. Он ее даже не пощупал за целый день. А груди - это же такое дело, может, отрастут, а может, и нет, - что тогда делать?
